美國(guó)報(bào)紙投遞員的職業(yè)現(xiàn)狀
來(lái)源： 青年記者
廣告：
在美國(guó)，報(bào)紙投遞是個(gè)非常危險(xiǎn)的行當(dāng)，投遞員的人身、財(cái)物安全不時(shí)受到侵害，還面臨著身份的尷尬，不能享受到真正的雇員待遇。請(qǐng)看楊曉白編譯的《送報(bào)驚魂》。
投遞員沃特·斯考特在送報(bào)路上被殺害時(shí)天色尚早。那是夏洛特城2月中旬一個(gè)潮濕的凌晨，他將一沓報(bào)紙送到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的711便利店，跟店里的營(yíng)業(yè)員和顧客開(kāi)了一個(gè)玩笑后，走向自己停在路邊的卡車。他剛剛把前一天沒(méi)有賣完的報(bào)紙放到車上，一名男子走近了他。警察說(shuō)，這名男子試圖用一把9毫米口徑的手槍對(duì)斯考特進(jìn)行威脅、搶劫。但是斯考特也帶著槍——他總是隨身帶槍。兩個(gè)男人交火了。斯考特打中了對(duì)方一槍，但是隨后他的槍卡殼了。這一槍傷到了對(duì)方，但并不足以挽救自己的生命。斯考特中槍死去了。711便利店的售貨員報(bào)了警。店里的顧客卡伊·哈里斯跑了出來(lái)：“我跑過(guò)去一看，天吶！”那時(shí)是凌晨2:20。
斯考特被害前兩星期剛剛過(guò)了65歲生日。他剛滿10歲時(shí)就開(kāi)始送報(bào)紙，接管了哥哥比爾的送報(bào)區(qū)域。社區(qū)大學(xué)畢業(yè)后，他從事家庭快遞行業(yè)，后來(lái)又從事過(guò)很多的體力服務(wù)行業(yè)。直到去世，他一直負(fù)責(zé)同一條送報(bào)路線，最近他為一家負(fù)責(zé)遞送《夏洛特觀察家報(bào)》的公司干活。“在送報(bào)的40多年中，他遇到過(guò)很多次麻煩。”哥哥比爾說(shuō)：“很多次有人試圖搶劫他。”
危險(xiǎn)的行業(yè)
斯考特的遭遇并不鮮見(jiàn)：在美國(guó)，投遞員是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行當(dāng)。據(jù)《哥倫比亞新聞學(xué)評(píng)論》統(tǒng)計(jì)，1970年至今，至少有44名投遞員在工作中喪生。有的是發(fā)生了車禍，有的像斯考特一樣是被暴力犯罪奪去了生命。44人中，有23人是從1992年至今被謀殺或暴力侵害致死的。根據(jù)“保護(hù)記者協(xié)會(huì)”的數(shù)據(jù)，這一死亡人數(shù)是同時(shí)期內(nèi)被害記者數(shù)量的兩倍。
有些投遞員是被蓄意謀殺的，有些僅僅是因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)。2017年圣誕節(jié)前，芝加哥15歲的布萊恩·加索在幫助其繼父送報(bào)紙的路上被槍擊頭部死亡。警察認(rèn)為，他是在附近的黑幫團(tuán)伙的暴力火拼中被誤認(rèn)誤殺了。
美國(guó)記者如果在執(zhí)行任務(wù)時(shí)死亡，媒體往往會(huì)大加報(bào)道。而報(bào)紙投遞員卻得不到這樣的待遇，即使他們?nèi)匀皇菆?bào)業(yè)的基石：印刷版報(bào)紙仍舊在為很多新聞機(jī)構(gòu)帶來(lái)重要的收入，沒(méi)有報(bào)紙投遞員，報(bào)紙就無(wú)法送到千家萬(wàn)戶。絕大多數(shù)投遞員工作平安無(wú)事，所以記者們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到投遞員們整日是在冒著風(fēng)險(xiǎn)出出進(jìn)進(jìn)，把記者們的報(bào)道送到付費(fèi)讀者們那里。
投遞員的工作不僅僅是人身的不安全。他們經(jīng)常熬夜，而僅僅獲取很少的收入——自己還要負(fù)擔(dān)通勤費(fèi)用，比如汽油費(fèi)、捆扎繩的費(fèi)用——吝嗇的發(fā)行人成本控制非常嚴(yán)苛。
發(fā)行人們總是希望自己的報(bào)紙能在讀者起床之前就能被送到。這樣的要求讓投遞員們很容易在寂靜無(wú)人的大街上遭到攻擊。
2017年1月的清晨，4名男子在北卡羅來(lái)納州的羅利城游蕩，他們的目標(biāo)就是襲擊報(bào)紙投遞員。他們向一個(gè)投遞員開(kāi)槍，并向另一人的汽車開(kāi)了數(shù)槍，好在沒(méi)有造成人員傷亡。
6月，俄克拉荷馬州的塔爾薩城，一名17歲男子在凌晨3：30向一名72歲的投遞員開(kāi)槍。該男子說(shuō)他之所以開(kāi)槍，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)認(rèn)為投遞員在偷竊他的物品，地區(qū)檢察官說(shuō)，該男子追著投遞員的汽車開(kāi)了數(shù)槍。
罪犯往往是沖著投遞員的錢、汽車和其它財(cái)物去的。在密蘇里州的《圣約瑟夫新聞》，光是2017年，就有1名投遞員被搶劫、4名被偷了汽車，還有3名僥幸避免了被偷。“趁一名投遞員下車投遞報(bào)紙的空，有人開(kāi)走了他的汽車，投遞員翻墻去追卻傷了腳踝。”麥克·本納說(shuō)，他是這家報(bào)紙的家庭訂戶投遞經(jīng)理。他建議投遞員離開(kāi)車輛投送報(bào)紙的時(shí)候，要把車熄火。去年9月，《拉斯維加斯評(píng)論新聞》的一位投遞員被人連射9槍，之后該報(bào)給其投遞員提供了反光標(biāo)和爆閃黃燈，來(lái)標(biāo)識(shí)自己投遞員的身份。“我們認(rèn)為這是犯罪團(tuán)伙認(rèn)為有人在他們的地盤上生事而導(dǎo)致的，”該報(bào)的發(fā)行經(jīng)理克里斯·布萊澤說(shuō)，“所以我認(rèn)為，如果人們一眼就能看清楚這個(gè)人是送報(bào)紙的，那這個(gè)人就不會(huì)成為攻擊目標(biāo)。”
身份尷尬
報(bào)紙遞送的風(fēng)險(xiǎn)并不能被完全消除。讀者住到哪兒，就想要報(bào)社把報(bào)紙送到哪兒。有些地方有非常高的犯罪率。很多報(bào)紙對(duì)他們印刷版報(bào)紙的讀者特別負(fù)責(zé)任，他們可不想丟失這么寶貴的發(fā)行量。
皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)顯示，如今紙質(zhì)報(bào)紙的工作日發(fā)行量比上世紀(jì)90年代下降了三分之一還多。投遞員們?cè)谶@條食物鏈中處于底層位置。很多報(bào)紙如今把物流外包給了私人公司，而這些私人公司會(huì)以簽合同的方式雇傭勞務(wù)工，而不是真正地聘用他們。
這樣的用工形式對(duì)有些投遞員來(lái)說(shuō)是合適的：這使得他們能夠自主安排如何工作。送報(bào)工作可以作為退休人員的一份臨時(shí)收入，可以是一份兼職工作，或是那些熱衷參與“零工經(jīng)濟(jì)”的人的選擇（這是種很好的模式，比如一些小規(guī)模報(bào)紙會(huì)雇傭一些投遞員，每周送一到兩次報(bào)紙）。但是那些把報(bào)紙投遞作為重要收入來(lái)源的人，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們會(huì)受到員工身份的限制，還沒(méi)有什么福利——沒(méi)有健康、失業(yè)和意外傷害保險(xiǎn)，無(wú)法求助于勞工法和工會(huì)。“我們?nèi)康纳鐣?huì)勞動(dòng)契約都是基于雇傭關(guān)系，”馬薩諸塞州建筑業(yè)工會(huì)主席弗蘭克·卡拉漢說(shuō)，“如果你是個(gè)合同勞務(wù)工，那么所有這些權(quán)利都與你無(wú)緣，因?yàn)檫@些都與你的雇傭關(guān)系有關(guān)。”
報(bào)紙投遞發(fā)展史
投遞員一直以來(lái)都被描述為能夠自立的創(chuàng)業(yè)者。在鍍金時(shí)代的美國(guó)，在煙霧彌漫的大都市，這些“創(chuàng)業(yè)者”經(jīng)常是孩子：他們從報(bào)紙批發(fā)商那里買來(lái)報(bào)紙，然后賣出報(bào)紙賺取利潤(rùn)。報(bào)紙自稱非常感激報(bào)童們的工作，但實(shí)際上報(bào)童們的報(bào)酬很低，也沒(méi)有得到善待，而且很容易被利用剝削。“很多報(bào)童是來(lái)自窮苦家庭的移民兒童，”密歇根州立大學(xué)歷史學(xué)教授邁克爾·斯塔姆說(shuō)，“他們并不像大家認(rèn)為的那樣賣完報(bào)紙就去上學(xué)。”
那時(shí)候，賣報(bào)紙可是一個(gè)很艱難的謀生手段。1899年，斗志旺盛的紐約報(bào)童們掀起了罷工運(yùn)動(dòng)，罷工僅僅取得了一點(diǎn)小的勝利——報(bào)童們贏得了將沒(méi)賣完的報(bào)紙退回報(bào)社換回現(xiàn)金的權(quán)利。
報(bào)童們把報(bào)紙送到了20世紀(jì)。隨著美國(guó)人口離開(kāi)中心城市，貧窮的城市報(bào)童消失了；取而代之的是衣著講究的中產(chǎn)階級(jí)的孩子，他們蹬著腳踏車瘋狂穿梭于社區(qū)間，把報(bào)紙拋擲到訂戶家修剪平整的草坪上。至少在那些想象中的健全的郊區(qū)社區(qū)，這樣的模式是一種很輕松、對(duì)青少年投遞員剝削較少的模式。在實(shí)踐中，孩子們掙到了零花錢。理論上，孩子們還感受到了自立的價(jià)值，理解了商業(yè)的含義，并且形成了“比太陽(yáng)起得早”的好習(xí)慣。
但是這一模式也有充滿風(fēng)險(xiǎn)的一面。根據(jù)《哥倫比亞新聞學(xué)評(píng)論》收集的數(shù)據(jù)，1970年至1993年間，至少有12名兒童投遞員遭到誘拐、性侵甚至殺害。有時(shí)候，他們被從街上挾持，或在民宅群中挨門收取報(bào)款和小費(fèi)時(shí)被掠走。1975年，羅伯特·洛厄承認(rèn)，他一直在伊利諾伊羅克福德市開(kāi)車游蕩，尋找送報(bào)小孩兒。那時(shí)，他誘拐、強(qiáng)奸并且勒死了15歲的喬伊·迪迪埃。9年后，亞利桑那州的唐納德·貝蒂趁13歲的克里斯蒂·安在公寓樓內(nèi)收?qǐng)?bào)款的時(shí)機(jī)謀殺了她，當(dāng)時(shí)克里斯蒂的媽媽正在樓外的車?yán)锏人畠撼鰜?lái)。
報(bào)紙如今不再使用兒童投遞員，絕大多數(shù)是由駕車的成年人來(lái)投遞了。報(bào)紙發(fā)行量的下降，使報(bào)紙更加傾向于使用機(jī)動(dòng)車投遞：報(bào)紙的訂戶愈加分散了，所以投遞員到達(dá)訂戶終端需要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)的路程。
投遞員們每個(gè)清晨的工作，都伴隨著車輛著火、冰雪路面事故、疲勞駕駛，以及野蠻駕駛帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。在過(guò)去4年間，僅交通事故就導(dǎo)致9名投遞員喪生。2016年12月，科林·斯黛爾在印第安納州韋恩堡市的一次交通事故中喪生，當(dāng)時(shí)她和丈夫正在冰雪路面調(diào)頭，想把報(bào)紙投到馬路對(duì)面的報(bào)箱中。斯黛爾為了方便從車的后座拿報(bào)紙，就沒(méi)有系安全帶。
隨同體驗(yàn)報(bào)紙投遞
2017年10月中旬，波士頓北部的一個(gè)清爽的早晨，我隨同一名投遞員體驗(yàn)了報(bào)紙投遞。我所隨同的投遞員因?yàn)榕乱院笤诠ぷ髦斜粓?bào)復(fù)而不愿意對(duì)外公布姓名。
凌晨4點(diǎn)鐘，他來(lái)到本地的發(fā)行中心，一個(gè)人負(fù)責(zé)把100多份地方和全國(guó)性報(bào)紙分別裝在一個(gè)用顏色編碼的塑料套筒中（如果天下雨，他必須自己動(dòng)手把每個(gè)套筒系緊；到了周末，他還必須在裝袋之前，把夾頁(yè)廣告夾到報(bào)紙中）。他把報(bào)紙散亂地堆在他破爛不堪的小汽車的后座，點(diǎn)火啟動(dòng)，開(kāi)始自己的投遞之路。在一些獨(dú)棟別墅那兒，他從車窗把報(bào)紙往大致是大門的方向扔出去；而在有些地方，他必須下車，仔細(xì)地把報(bào)紙放在指定地點(diǎn)。訂戶們經(jīng)常會(huì)告訴發(fā)行經(jīng)理，他們需要投遞員把報(bào)紙放在指定的地方，如果不照做，訂戶就會(huì)投訴。每個(gè)月，投遞員就會(huì)在報(bào)紙中塞一個(gè)信封，希望訂戶們往信封中放小費(fèi)。多數(shù)訂戶會(huì)置之不理。有些會(huì)往里放上5美元或者10美元。
每個(gè)負(fù)責(zé)早上投遞的投遞員都有嚴(yán)格的工作完成時(shí)限。管理人員每天都會(huì)給每個(gè)人一份打印出來(lái)的投遞清單，上面標(biāo)明了最經(jīng)濟(jì)高效的投遞路線。投遞員要記住這個(gè)路線，偶爾在路上還需要拿出來(lái)再翻查一番。往往在以為一天的工作已經(jīng)完成，地平線露出一縷晨曦之時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)后座上還剩下一份報(bào)紙。他得掰著指頭算計(jì)，最后才想起忘記投送的那家，然后再開(kāi)上10分鐘的車，把最后那份報(bào)紙投了。
投遞員的薪水跟最低收入法案沒(méi)什么關(guān)系。他必須自己掏汽油錢，自己修車，并且承擔(dān)路上的損耗。他不能請(qǐng)病假或者休假——如果他必須請(qǐng)假，那他就得找個(gè)朋友幫他把工作做完——因此，他幾乎得每天工作，不管天氣怎樣惡劣。如今，他掙得比以前更少了：這在報(bào)業(yè)已司空見(jiàn)慣，他的收入是根據(jù)所投遞的報(bào)紙份數(shù)計(jì)算的，因此這些年他的收入大約下降了五分之一。
投遞員把車開(kāi)進(jìn)了一個(gè)主要由退休人員構(gòu)成的社區(qū)：“只有他們才會(huì)看報(bào)紙，是吧？”他說(shuō)，“我們這一代已經(jīng)不看報(bào)紙了。我們閱讀，但是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)。這就意味著終有一天這個(gè)工種將會(huì)消失。”
灰色地帶
報(bào)業(yè)內(nèi)的人士心知肚明，投遞員的薪水是私下支付的，這使得報(bào)業(yè)公司和投遞員都可以逃稅。這對(duì)于那些非法移民的勞務(wù)工來(lái)說(shuō)并不鮮見(jiàn)。這種模式也使得報(bào)業(yè)老板們能夠逃避對(duì)勞務(wù)工行為所負(fù)的責(zé)任——比如2017年11月，威斯康星州的一個(gè)法庭就赦免了甘尼特報(bào)業(yè)的責(zé)任，該報(bào)的一名投遞員在交通事故中撞傷他人，而通常狀況下投遞員需要在上崗前為自己買保險(xiǎn)。
隨著報(bào)業(yè)的兼并聯(lián)合，一名投遞員往往投遞的不光是本地報(bào)紙，還包括《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《今日美國(guó)》等。為了合理安排復(fù)雜的物流，弄清楚誰(shuí)應(yīng)當(dāng)付什么樣的費(fèi)用，這些報(bào)紙通常與第三方物流公司合作，來(lái)調(diào)配投遞員，實(shí)現(xiàn)高效率投遞。這等于是在報(bào)紙投遞員和他們所投遞報(bào)紙的發(fā)行人之間增加了一個(gè)外包公司。
2016年，波士頓地區(qū)的報(bào)紙投遞員舉行了一次罷工，原因是《波士頓環(huán)球報(bào)》更換了其物流合作方，導(dǎo)致投遞員的收入下降了。罷工使得大量訂戶收不到報(bào)紙，《波士頓環(huán)球報(bào)》只好換回原來(lái)的物流公司。
呼喚員工待遇
隨著報(bào)紙的利潤(rùn)下降，投遞員的收入變得越來(lái)越?jīng)]有保證。同時(shí)，投遞員在人身上也沒(méi)有變得更加安全。對(duì)投遞員的攻擊甚至謀殺，成了一個(gè)令人沮喪的行業(yè)趨勢(shì)。投遞員清早工作，給了攻擊者可乘之機(jī)。投遞工作有強(qiáng)烈的重復(fù)性——投遞員工作起來(lái)像一個(gè)鬧鐘，日復(fù)一日、年復(fù)一年沿著同樣的路線來(lái)去。這樣的路線能夠使得兇手更容易謀劃犯罪，并且提高了他們犯罪后逃脫的幾率。
詹娜·尼爾森的父親和繼母懷抱著女兒的照片，身后的加油站就是十年前女兒被刺身亡的地方，她在往加油站送報(bào)紙的時(shí)候被害。
凱文·布萊爾確信，殺死他女兒的罪犯就是有預(yù)謀的。詹娜·尼爾森2007年被割喉而死時(shí)22歲，已經(jīng)懷孕8個(gè)月。尼爾森跟隨丈夫和兩個(gè)孩子剛剛從猶他州搬到北卡羅來(lái)納州，為了在懷孕期間讓自己感覺(jué)對(duì)家庭有貢獻(xiàn)，她做了一份遞送報(bào)紙的工作。她掙的錢不多，但是她很喜歡這一行，因?yàn)樗瓿汕宄康墓ぷ骰丶液�，孩子們還沒(méi)有起床上學(xué)。
尼爾森當(dāng)時(shí)正在加油站外整理她送的《今日美國(guó)》報(bào),加油站位于羅利城南兩側(cè)樹(shù)林茂密的高速路口處。“加油站的攝像頭唯一捕捉到的，就是尼爾森的影子靠近了自己的汽車，而另一個(gè)影子尾隨著她，就沒(méi)有然后了，”尼爾森的父親告訴我們，“我們判斷，罪犯把她拖到了建筑物后面。警察告訴我們，他們?cè)谕＼噲?chǎng)發(fā)現(xiàn)了散落一地的衣物。她當(dāng)時(shí)拼命抵抗了。然后他們把她拖到了建筑物后面，可怕的事情就發(fā)生了。”警察至今不知道殺人犯是誰(shuí)。
尼爾森被害后，她的父親最終成功地讓北卡羅來(lái)納州立法機(jī)構(gòu)采納了“艾森法案”，這一法案是根據(jù)尼爾森未出生的孩子的名字命名的。法案認(rèn)可，任何殺死一名孕婦的犯罪，都同時(shí)犯下了兩項(xiàng)謀殺，而不是一項(xiàng)。
北卡羅來(lái)納州的立法機(jī)構(gòu)還二次審議了把報(bào)紙投遞員作為報(bào)紙雇員而不是合同勞務(wù)工的法案。這遭到了《新聞與觀察》和其他報(bào)紙的強(qiáng)烈反對(duì)。這一條款最終沒(méi)有得到通過(guò)。很多北卡羅來(lái)納州的報(bào)社認(rèn)為，給予投遞員以正式員工待遇將會(huì)是報(bào)社財(cái)務(wù)的災(zāi)難，是不公平的。“很多情況下，這些投遞員每天早上都投送三四樣報(bào)紙，為什么要讓本地的小報(bào)接下這個(gè)重?fù)?dān)？他們當(dāng)時(shí)可能正在投遞《紐約時(shí)報(bào)》或《華爾街日?qǐng)?bào)》。”北卡羅來(lái)納州傳媒聯(lián)合公司首席執(zhí)行官菲爾·盧西說(shuō)：“我們盡力保證投遞員們成為真正的獨(dú)立職業(yè)者；他們自己掌控他們的工作方式，掌控著投遞的定價(jià)權(quán)。我們并不會(huì)干涉太多。”
被害的尼爾森和本文開(kāi)頭提到的被害者斯考特，他們的親屬都說(shuō)他們喜歡這一相對(duì)自由的工作。但是當(dāng)慘案發(fā)生后，他們的親屬并沒(méi)有得到什么補(bǔ)償�！督袢彰绹�(guó)》報(bào)為協(xié)助抓捕殺害尼爾森的兇手，無(wú)償刊發(fā)了一系列整版的征集線索廣告，但是尼爾森的親屬說(shuō)他們沒(méi)有得到保險(xiǎn)賠付�！断穆逄赜^察家報(bào)》的一些員工承擔(dān)了斯考特的葬禮費(fèi)用，而報(bào)紙本身能提供的卻只有同情。
給予投遞員雇員待遇并不能拯救尼爾森或斯考特的生命，但是多少能夠使投遞員們有一點(diǎn)踏實(shí)感，在他們受到傷害后在醫(yī)療費(fèi)用上還會(huì)有些保障。徹底改革不太可能，但是那些關(guān)注其他行業(yè)問(wèn)題的記者們至少應(yīng)當(dāng)多關(guān)注一點(diǎn)自己所在的行業(yè)。
“尼爾森從沒(méi)有對(duì)她要去的地方感到過(guò)擔(dān)心害怕。但是事后看，當(dāng)你看到慘劇發(fā)生的地點(diǎn)時(shí)，那里到處是陰影和黑暗，能見(jiàn)度極差，而且偏僻，”尼爾森的父親說(shuō)：“投遞員應(yīng)當(dāng)在陽(yáng)光下工作，而不是在毫無(wú)人跡的凌晨外出。在黑暗中，他們太無(wú)助了。”
（本文編譯自《哥倫比亞新聞學(xué)評(píng)論》2017年冬季版，作者喬恩·奧索普為《哥倫比亞新聞學(xué)評(píng)論》記者。編譯者楊曉白為美國(guó)俄亥俄州萊特州立大學(xué)MBA，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師）
【文章摘自《青年記者》4月上】
廣告：
