廣告：

六十多年的《村聲》（Village Voice）可以說是寫下了“另類報刊”的定義，并且推動了紐約以及整個美國的地下文化：如果紐約是一個精神分裂的城市——一面是金融資本與華麗時尚的，另一面是地下狂野與波希皮亞的，那么《村聲》就是后者的精神象征與實質(zhì)推手，尤其，村子（the Village）所指的格林威治村，就是藝術(shù)、音樂、文學(xué)的革命基地。

“在《村聲》，你可以發(fā)現(xiàn)學(xué)者拉康或者電話性服務(wù)，培養(yǎng)你對權(quán)威或者仕紳化（gentrification)的厭惡，欣賞本周這個城市爵士酒吧或者外外百老匯小劇場的權(quán)威性評論。在《欲望城市》出現(xiàn)之前，這是許多紐約人學(xué)習(xí)如何成為紐約人的媒介。”這是紐約時報的描述，而我也曾是那些紐約過客之一。

這份報刊曾經(jīng)在紐約街角四處的紅色報筒中讓人免費取閱，是紐約最美麗的風(fēng)景之一，但這個紅色報筒即將要消失在世界上了，因為村聲剛宣布即將取消油墨砌成的紙本，未來這些另類之聲只會在你的手機和計算機上。

《村聲》創(chuàng)辦于1955年，一個美國歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變年代。戰(zhàn)后的美國是保守安逸的——當(dāng)時重要的文化與政治評論家Irving Howe形容這是“順從的年代”(Age of Conformity)，甚至還有麥卡錫主義造成的政治恐懼。但另一方面，也是在這樣滯悶的空氣中，“垮掉的一代”在五零年代中期把那些暗黑與叛逆的暗流沖上地面，且很快地，在紐約格林威治村會出現(xiàn)民謠復(fù)興運動，Bob Dylan和他的同伙們將用音樂并逐漸改變世界。

那是最激烈搖晃的六十年代。

格林威治村在二十世紀(jì)初就是一個左翼思想與波希米亞夾雜的基地。二次戰(zhàn)后初期，更有不少歐洲猶太人思想家逃難到紐約，任教于這里的新社會研究學(xué)院（New School for Social Research）。彼時的格林威治村，就是巴黎的左岸。

《村聲》就是在這樣的時空下出現(xiàn)的。主要創(chuàng)辦人是作家諾曼·梅勒（Norman Mailer）和他兩個朋友Dan Wolf與Edwin Fancher。前者擔(dān)任總編，后者擔(dān)任發(fā)行人，梅勒并沒有實際參與編務(wù)，但他出了錢，還提供了文化資本。梅勒當(dāng)時已經(jīng)出版過大為暢銷、并深受好評的想說《赤裸地與死亡的》（The Naked and the Dead），并正在成為美國最具影響力的作家與知識分子。

諾曼·梅勒與合伙人Dan Wolf

在那個左右意識型態(tài)非常激烈對峙的后冷戰(zhàn)之初，大部分有影響力的思想性雜志都立場鮮明，但初期的《村聲》卻自詡為一個沒有意識形態(tài)的媒體。Fancher說“意識形態(tài)讓我們感到無聊——不只是共產(chǎn)主義，還有反共產(chǎn)主義的想法。”在1962 年出版的《村聲讀本》（The Village Voice Reader）的前言中，Wolf說當(dāng)時“美國最優(yōu)秀的心靈，無論是激進或保守，都只能自說自話”。

立場之外，《村聲》確實是隨性的，不論是文章的風(fēng)格或者是版面的安排。關(guān)于版面，傳奇的獨立記者I.F. Stone曾跟村聲的著名專欄作家Nat Hentoff說，“我想要讀你的文章，但我找不到他們。”

Dan Wolf的編輯哲學(xué)基本上是讓作者自己發(fā)揮，幾乎不對作者稿子做編輯。他說，“《村聲》一開始就企圖打破認(rèn)為新聞必須是專業(yè)的傳統(tǒng)觀念。”因為他相信紐約有太多厲害、有企圖心的作者，他尤其喜歡用新人的作品，但常常不付稿費，也因為不付稿費，所以更得尊重作者想寫什么就寫什么。因此，《村聲》充滿很多很有個性的文章。

這可以說是平面紙媒時期的博客平臺。

他們也培養(yǎng)出許多著名的作家。當(dāng)然，原本最大的明星就是梅勒，他在1956年開始寫專欄，每一篇都立場強烈，非常挑釁，“我讓自己成《村聲》珍貴傳統(tǒng)之一的唯一方法就是積極地讓自己每周都被討厭”。果然讀者紛紛來信批評他的自戀和討人厭。甚至連他的編輯都恨死他，認(rèn)為他的文章華而不實、難以閱讀。果然最后他因為和編輯吵架而停掉專欄——他只寫了十七篇。他也停止了他對《村聲》的參與關(guān)系。

相對于小說，這些專欄不是梅勒最好的作品，但是卻讓他發(fā)展出一些理解時代的重要觀念，例如對“hip”的詮釋就深深影響后人對此概念的使用。

梅勒在專訪中說，本來的《村聲》只是個平凡的報刊。是等到他不寫了，原本經(jīng)常批評他的讀者開始來信說懷念他，《村聲》才意識到需要有強烈個人風(fēng)格的作者。

另一個村聲早期的明星作者是是Jules Feiffer的漫畫。他從1956年開始畫，他是典型的不拿稿費但擁有絕對創(chuàng)作自由的作者。他在兩年之后，開始大紅，作品被許多媒體刊登，更成為許多人購買《村聲》的理由。他在《村聲》總共畫了四十一年（后來當(dāng)然有領(lǐng)稿費）。

此外知名記者包括Wayne Barrett（他是第一個深入報導(dǎo)當(dāng)年剛發(fā)跡的地產(chǎn)商特朗普）、有美國搖滾樂評院長之稱的Robert Christgau、專欄作家Nat Hentoff、攝影師Fred McDarrah，他記錄六零年一切的反叛，從垮掉的一代到安迪沃荷與各種抗議等等。

早年的《村聲》對特朗普的報道

二

梅勒曾希望《村聲》可以作為村子的文化平臺，希望這份報刊是“憤怒的”，并且“可以讓尚未來到的道德和情欲革命加速來臨”。

他的想法不久后實現(xiàn)了，因為隨之而來的六十年代，正是一個道德、文化和政治的風(fēng)暴年代。

《村聲》本來就有大量關(guān)于文化的評論與報導(dǎo)，但也有許多關(guān)于紐約政治和社會的調(diào)查報導(dǎo)。他們尤其鼓勵作者和記者去書寫各種新的議題：不論是女性運動、反戰(zhàn)、黑豹黨，因此成為六十年代文化與社會風(fēng)暴的記錄者。

他們在六十年代的成功還有一個特殊機遇。1962年，紐約市印刷工會罷工一百多天。這場罷工改變了美國的媒體：其一是有幾個人利用這個契機，創(chuàng)辦了一本新刊物《紐約書評》(New York Review of Books)。其二就是《村聲》員工原本就沒參與工會，因此他們在其他媒體不能出刊時，大幅擴張報導(dǎo)內(nèi)容，甚至把收音機聽到的內(nèi)容改寫成新聞。結(jié)果是發(fā)行量增加三倍。1965年的第二次罷工，又讓他們影響力增加。于是，《村聲》從最初的2500份，到1966年是五萬六千份，是全國知名報刊。到了1967年，在報攤的銷量比Time、 Newsweek， and The New Yorker 還多。（不過這些媒體還有大量的訂閱戶，但《村聲》沒有訂閱的部分。）在1970年代，更超過十萬份。不過，《村聲》的收入主要來自分類廣告，一般來說每期有八十頁：三分之二是廣告。

《村聲》更大的意義在于在接下來的幾十年，紐約一切地下的、實驗的文化場景，他們都在場，并且讓那些撞擊世界的聲音被看見。至今都是如此。

更進一步來說，他們對全世界開啟了另類報刊的可能性，在許多城市幾乎都出現(xiàn)這樣的媒體：以地方新聞為主，特別關(guān)注文化，重視深度報導(dǎo)，具有進步理念，并關(guān)注那些主流媒體忽視的議題�！洞迓暋分�后的第一個另類報刊是洛杉磯的“Free Press”，他們的政治態(tài)度比村聲更激進。1965年，在格林威治村的另一邊，東村，出現(xiàn)了另一份對六零年代紐約反文化有重要影響的報刊“East Village Other”。

另一個《村聲》的重要影響是推動所謂的新新聞主義（New Journalism），這種報導(dǎo)不強調(diào)客觀的報導(dǎo)，更作者個人觀點和風(fēng)格、重視敘事的文學(xué)技巧、強調(diào)對主角個性與人物對話的描述，去報導(dǎo)現(xiàn)實的新聞議題。與他們同時作為新新聞主義基地的是《紐約》雜志 (New York)。

梅勒本人就是新新聞主義的先驅(qū)之一，但他不是從《村聲》開始，而是Esquire的年輕編輯Clay Felker在1960年請他報導(dǎo)當(dāng)年的民主黨代表大會，他寫出了一篇經(jīng)典文章《超人來到超市》(Superman Comes to the Supermarket)，并成為新新聞的濫觴之一。有趣的是，這位Clay Felker就是新新聞的最重要推手，他在1968年創(chuàng)辦了《紐約》雜志 (New York)，讓Tom Wolfe、Joan Didion等知名作家用新新聞風(fēng)格改變了媒體寫作。在1974年，《紐約》雜志更買下了《村聲》。

三

《村聲》這樣的另類媒體，從一開始只是幾個好友的計劃，經(jīng)歷漫長的六十年的歷史，當(dāng)然幾經(jīng)經(jīng)營權(quán)變遷。

兩位創(chuàng)辦人先于1969 年把《村聲》賣給剛當(dāng)選市議員的商人Carter Burden。1974 年，《紐約》雜志的Clay Felker入主《村聲》后，幾周后就開除了兩位分別擔(dān)任發(fā)行人和總編輯的創(chuàng)辦人。但三年后，他把《村聲》賣給了一個來自澳的商人：梅鐸（Rupert Murdoch）。

日后成為保守派媒體大亨的梅鐸當(dāng)時正要來紐約大展身手，他買下了《紐約》、《村聲》以及紐約郵報。不過，相對于紐約郵報被改造為一份保守派的小報，紐約雜志和村聲雜志倒是保留了他們的個性。梅鐸說：“《村聲》是那種一旦你進去后要改變他，你就會破壞它的媒體。”梅鐸在八十年代中期把村聲賣給另一個商人Leonard Stern，另一個著名的保守派。

隨著時代轉(zhuǎn)變，《村聲》經(jīng)營越來越不易，于是在1996年，從販賣改為免費取閱，以爭取更多廣告。在很長一段時間內(nèi)，主要是靠性服務(wù)和伴游服務(wù)的廣告收入為主要來源。

2000年代初，一家以鳳凰城為基地的周報公司“新時代”（New Times），買下了許多城市的周報，并在2005 年買下《村聲》，并把整個公司重新命名為“村聲媒體”（Village Voice Media）。他對《村聲》的（另類）輝煌過去不感興趣，只想建立自己的另類媒體王國（真諷刺�。�，因此開除許多任職幾十年的傳奇記者和評論人，如Nat Hentoff、James Ridgeway、Robert Christgau，因為他們薪資較高。

十年之后，因為仍然未能幫他大賺錢，所以賣給現(xiàn)在老板Peter Barbey。

走過了麥卡錫主義、六十年代的反文化革命、里根時代的新自由主義、克林頓與全球化的九十年代、九一一與伊拉克戰(zhàn)爭，奧巴馬與美國的種族主義之戰(zhàn)，來到了特朗普時代——特朗普在紐約所代表的一切就是他們最大的對比。歷經(jīng)如此巨大的時代與經(jīng)營權(quán)變化，《村聲》之所以仍然能是一份態(tài)度鮮明的另類媒體，正在于他們有著強大的靈魂、有著強烈的編輯自主性，所以不論是老板或新任的編輯都不敢做出太大改變。正如老板Peter Barbey對于對于取消紙本說法：“六十多年來，村聲這品牌在美國的新聞、政治、文化扮演了關(guān)鍵角色。他曾經(jīng)是進步的烽火，并且為那些被壓抑的認(rèn)同、意見和理念所發(fā)聲。我希望他會繼續(xù)如此，并且更加如此。”

當(dāng)然，不論是紙本或網(wǎng)絡(luò)，都終究只是一個媒介。只希望，于街上的紅筒消失后，《村聲》的靈魂能不滅，繼續(xù)用理念與文字抵抗著世界的荒蕪。（文/張鐵志）

廣告：