廣告：

從紙本書到電子書的轉(zhuǎn)變，與我們過(guò)去從畫書到文字書的轉(zhuǎn)變頗為神似。意大利米蘭IULM大學(xué)教授、作家蒂姆•帕克斯（Tim Parks）從一個(gè)獨(dú)特的角度深入分析了閱讀的本質(zhì)，認(rèn)為電子書能讓我們更直接地體味到純粹的文字，呼吁文人們別再拒絕電子書了。

今年一月末，在獲得了英國(guó)科斯塔文學(xué)獎(jiǎng)（Costa Prize）之后，杰出的小說(shuō)家安德魯•米勒（Andrew Miller）接受了采訪，采訪中他談到盡管他認(rèn)為所有的流行小說(shuō)讀物很快都將可以在電子屏上閱讀，但他也相信和希望依然能閱讀到紙質(zhì)版的文學(xué)小說(shuō)讀物。

去年十月，在朱利安•巴恩斯（Julian Barnes）獲得布克獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)中，他以自己的方式懇求保住紙本書。喬納森•弗蘭岑（Jonathan Franzen）也公開(kāi)表達(dá)了同樣的信念。在我供職的大學(xué)里，有一些教授們，既有年長(zhǎng)的也有年輕的，對(duì)于有人希望在Kindle上閱讀詩(shī)歌作品的想法極不贊同。并認(rèn)為這是一種瀆圣的行為。

他們的觀點(diǎn)是對(duì)的嗎？

實(shí)際上，防范電子書遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易。無(wú)論我們身處世界的哪個(gè)角落我們都能即刻購(gòu)買到一個(gè)電子文本。我們支付更少的費(fèi)用。我們無(wú)需使用紙張，不占用任何空間。即便我們這次使用的閱讀器和上一次閱讀這本書所使用的閱讀器不是同一臺(tái)，Kindle的無(wú)線系統(tǒng)也能為我們記憶和呈現(xiàn)出上一次的閱讀頁(yè)面。我們能按光線強(qiáng)度和個(gè)人視力水平來(lái)調(diào)整字體大小。我們能依據(jù)個(gè)人喜好調(diào)整字體。困在擁擠的地鐵里，我們只需輕動(dòng)拇指就能完成翻頁(yè)動(dòng)作。臥在床上，我們也免去了要用兩手將一部厚重的紙質(zhì)書保持在打開(kāi)狀態(tài)的麻煩。

但我想拋開(kāi)實(shí)用性問(wèn)題，只談閱讀體驗(yàn)本身，談?wù)勎覀兣c這些文字親密接觸的經(jīng)歷。如果紙質(zhì)版小說(shuō)真正走向了衰亡，這些男女作家們最害怕因此失去的又是什么呢？當(dāng)然不會(huì)是紙本書的封面，這些書封更多就是承載一些具有誤導(dǎo)性的圖片和冗長(zhǎng)的、令人生厭的推薦語(yǔ)的容器。當(dāng)然也不會(huì)是用指尖翻閱和眼睛瀏覽高質(zhì)量的紙質(zhì)時(shí)所帶來(lái)的愉悅，這是無(wú)論在閱讀簡(jiǎn)•奧斯丁還是丹•布朗的著作時(shí)都不會(huì)有所改變的體驗(yàn)。但愿不是紙張的質(zhì)量決定了我們對(duì)經(jīng)典讀物的鑒賞力。

會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)，電子書破壞了我們通過(guò)記憶找到特定文段在書頁(yè)中特定位置的能力？或者我們?cè)诳瞻滋幜什莸亓粝略u(píng)論（或贊美或批判）的喜好？初次接觸電子書，確實(shí)讓我們感覺(jué)到過(guò)去養(yǎng)成的各種閱讀習(xí)慣不再可能使用了，數(shù)年來(lái)培養(yǎng)的閱讀技能也不重要了。我們?cè)僖膊荒茌p松地翻翻書頁(yè)查看這章節(jié)在哪結(jié)束，或者某某主角是現(xiàn)在還是以后會(huì)死。總之，電子書并不鼓勵(lì)你瀏覽全書，盡管在閱讀屏下方也有顯示已讀完的圖書內(nèi)容百分比的狀態(tài)欄，讓你知道你已完成的大概進(jìn)度，但我們不再擁有實(shí)體圖書憑重量為我們帶來(lái)的那份踏實(shí)感（在我們還是孩子的時(shí)候，我們第一次看完一部長(zhǎng)篇大部頭時(shí)是多么自豪啊�。�，也沒(méi)有計(jì)算已閱讀的頁(yè)碼數(shù)所帶來(lái)的快樂(lè)（爸爸，我今天看了50頁(yè)）。這同樣也會(huì)給學(xué)者們帶來(lái)麻煩：如果沒(méi)有了頁(yè)碼，他們就很難給出準(zhǔn)確的參考文獻(xiàn)記錄。

但是，過(guò)去的這些閱讀習(xí)慣是必不可少的嗎？它們的存在是不是實(shí)際上讓我們的注意力從文字本身中分散出去了？想想我們不甚了解的羊皮卷手寫書吧，我們?nèi)缃褡x它們并不會(huì)有特別的愉悅感，沒(méi)有這種形式的讀物我們?nèi)阅芸鞓?lè)地活著。而當(dāng)初，在印刷機(jī)讓字體變得失去了個(gè)性化之后，也會(huì)有人對(duì)書法藝術(shù)的流失而感到痛惜，甚至一些人仍認(rèn)為，嚴(yán)肅認(rèn)真的讀者應(yīng)常常選擇閱讀那些手書的嚴(yán)肅讀物。

文學(xué)作品作為一種媒介和一種藝術(shù)形式，其最與眾不同之處何在？與繪畫作品不同，它并非用來(lái)凝視鑒賞的物理圖片，如果讀者視力水平相差無(wú)幾，那么其給你感官留下的印象就會(huì)是一致的。它也不像是雕塑作品，它不是你可以環(huán)顧品鑒、觸碰感受的手工藝品�？匆徊课膶W(xué)作品，你無(wú)需長(zhǎng)途跋涉。你也不必排冗長(zhǎng)的隊(duì)伍或擠在人群中，又或者擔(dān)心是否能搶到個(gè)好位置。其與音樂(lè)藝術(shù)的不同在于，你不必受其時(shí)限左右，在固定的時(shí)間區(qū)間享受這段體驗(yàn)。你也不能捧著它舞蹈或歡歌，或者拍照記錄，用你的手機(jī)錄音。

文學(xué)作品是由字詞組成的。它們可以被講述出來(lái)或者記錄下來(lái)。用來(lái)講述時(shí)，它們會(huì)因?yàn)橹v述者音量、語(yǔ)速和口音的不同而呈現(xiàn)出不同的味道。將其書寫下來(lái)時(shí)，它們則能以這樣或是那樣的字體形式呈現(xiàn)在任何一種介質(zhì)材料上。用巴斯克維爾體（Baskerville）和用新羅馬字體書寫的Joyce一詞指的是同一個(gè)東西。并且我們可以選擇任意速度來(lái)閱讀這些文字，選擇頻繁地中斷閱讀。那些用兩周時(shí)間讀完《尤利西斯》的讀者往往不會(huì)再讀這本書，或者至少比起那些花三個(gè)月或三年時(shí)間讀完的讀者讀得更少。

說(shuō)到底，除了文字本身的敘述順序，我們可以改變一切。文學(xué)體驗(yàn)不在于任何片刻的感知體驗(yàn)，又或者與實(shí)物的身體接觸所帶來(lái)的體驗(yàn)（更不會(huì)是將那些上檔次的杰作碼放在書架中所帶來(lái)的體驗(yàn)），而是由那些從頭至尾按一定順序組合在一起的字詞們，穿流在你腦海時(shí)所帶來(lái)的。比起其他任何一種藝術(shù)形式，它更是一種純粹的精神層面的素材。如果你背下了一首詩(shī)，那么在你腦海中所呈現(xiàn)的這篇文學(xué)作品無(wú)疑會(huì)同其寫在書頁(yè)上時(shí)一樣。只要我們按順序讀這些字句，即便是沒(méi)有出聲地默讀，我們也會(huì)有同樣的文學(xué)體驗(yàn)——或許這種體驗(yàn)會(huì)比直接看著書頁(yè)閱讀來(lái)得強(qiáng)烈。沒(méi)錯(cuò)，在我們實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛四巢繉?shí)體書——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《白鯨記》——并按照年代或者國(guó)籍順序組織這些書目之時(shí)，確實(shí)會(huì)為我們帶來(lái)一種盡在掌控的錯(cuò)覺(jué)：好似我們已然“獲知了”或“消化了”一大段文化。這或許就是人們所難以割舍的。但事實(shí)上我們都很清楚，一旦閱讀完畢，想要真正“擁有”圖書是非常困難的，學(xué)養(yǎng)之貧富與書架的飽滿程度沒(méi)有關(guān)系。

電子書消除了我們能捧在手中的實(shí)體書在外觀和重量上的種種差異，并試圖勸讀者不做除了按行文順序閱讀之外的事（閱讀電子書時(shí)，新的一頁(yè)只有在讀完的那頁(yè)消失后才能出現(xiàn)）。比起紙本書，電子書仿佛能讓我們更直接地體味到那種文學(xué)體驗(yàn)的本質(zhì)所在。當(dāng)然，比起傳統(tǒng)的紙本書，它所帶來(lái)的是在那些文字出現(xiàn)之前和消失之后的更樸實(shí)無(wú)華的、更直接的接觸。就好像讀者已免受了所有外界事物的干擾，也不會(huì)因文本之外的事物而分神，專心地享受文字本身帶來(lái)的愉悅感。從這種意義上說(shuō)，從紙本書到電子書的轉(zhuǎn)變與我們過(guò)去由閱讀插畫童書到成人版的文字書的體驗(yàn)并無(wú)不同。這是一個(gè)給成年人打造的媒介。

另外，電子書還能緩解運(yùn)輸上的壓力。它有著走向全球的號(hào)召力，它堅(jiān)不可摧（你無(wú)法燒了電子書），它信誓旦旦——所有的書仍將以紙質(zhì)版的形式存在，并且能以更合理的價(jià)格購(gòu)買。這一切都讓我們?cè)絹?lái)越難理解，為什么文人們就不能給這樣的獨(dú)特事物一個(gè)更為慷慨的擁抱呢？

廣告：