廣告：

《參考消息》：從“內(nèi)部刊物”到公開發(fā)行

２００７年３月１日，是《參考消息》報(bào)問世５０周年的日子。 《參考消息》是在批判斯大林、破除僵化思想的背景下于１９５７年誕生的，是一項(xiàng)打破“蘇聯(lián)社會(huì)主義模式”的“新政”。 ５０年來，它一直以“教育人民”為宗旨，以刊登外國和臺、港、澳地區(qū)的通訊社、報(bào)刊等媒體上的材料為內(nèi)容，從而保持了毛澤東當(dāng)年說的“天下獨(dú)一無二的報(bào)紙”的地位，成為中國特色社會(huì)主義的一個(gè)小小的構(gòu)件。

當(dāng)然，５０年來，《參考消息》報(bào)不是一成不變的。老讀者一眼就能看出，它的篇幅從四開四版增加到四開八版，每周還要增加出版“�？�”、“副刊”、“特刊”各一次，每刊都是八版，其余時(shí)間還有“地方參考版”，儼然是一份有相當(dāng)厚度的報(bào)紙，而不再是“小報(bào)”了。進(jìn)入２１世紀(jì)，它更從原來新華社參考材料編輯部（簡稱“參編部”）分離出來，成立了獨(dú)立的參考消息報(bào)社。

其實(shí)，它的最大變化，從報(bào)紙性質(zhì)來說，是從“內(nèi)部刊物”變成公開發(fā)行，報(bào)紙刊頭下的４個(gè)小字“內(nèi)部刊物”悄然消失了，讀者可以在全國各地報(bào)攤上以低廉的價(jià)格買到它。這向世人展示了中國社會(huì)的進(jìn)步，信息的開放程度大大增加。 ３０多年前，周恩來在向法國總統(tǒng)德斯坦介紹發(fā)行《參考消息》的意義時(shí)說，“中國人不怕資本主義思想（宣傳）”，確實(shí)如此。

這個(gè)變化不是一朝一夕就出現(xiàn)的。它和中國其他改革開放措施一樣，都是漸進(jìn)的，經(jīng)歷了一個(gè)較長的過程。 《參考消息》在開始這個(gè)過程時(shí)，筆者恰好在新華社的參考材料編輯部工作，親歷了其間的一些變化�，F(xiàn)在，筆者把改革開放初期它從“內(nèi)部刊物”變成公開發(fā)行過程中一些有趣的故事回憶出來并告訴讀者，對關(guān)心和想了解它的人，或許是一件有益的事。

《參考消息》發(fā)行的黃金時(shí)期

“文化大革命”結(jié)束后的一段時(shí)間，是《參考消息》發(fā)行的黃金時(shí)期，１９７９年達(dá)到９００多萬份，不僅在中國報(bào)紙的發(fā)行量中獨(dú)占鰲頭，就是在世界報(bào)紙的發(fā)行量中也是前幾名。出現(xiàn)這種情況，可以說有多種原因。

第一個(gè)原因，應(yīng)該歸之于２０世紀(jì)７０年代中央調(diào)整對外策略。為讓全國人民了解時(shí)代形勢，毛澤東下令擴(kuò)大《參考消息》的閱讀范圍，打破當(dāng)時(shí)只允許中層干部以上和一定范圍的知識界的訂閱限制，要求全國共產(chǎn)黨的每個(gè)支部，包括工、農(nóng)、兵、學(xué)、商等各條戰(zhàn)線，都要有一份《參考消息》。這樣一來，《參考消息》的發(fā)行量便從長期的幾十萬份一下子升到百萬份。

第二個(gè)原因，是《參考消息》在“文化大革命”中做了好事，時(shí)間剛過不久，讀者還沒有遺忘。特別是《參考消息》的閱讀范圍擴(kuò)大到基層后，初次接觸到它的讀者，看到了它的大量獨(dú)有報(bào)道是其他媒體上沒有的。這其中尤其令人難忘的報(bào)道至少有兩回：一回是《參考消息》刊登的美國著名記者埃德加·斯諾同毛澤東、周恩來的６篇訪談錄﹔一回是１９７６年１月周恩來總理逝世后，《參考消息》一連２０多天每天用兩三個(gè)整版篇幅刊登國外有關(guān)的反應(yīng)，與當(dāng)時(shí)被“四人幫”控制的其他國內(nèi)報(bào)紙大不相同。

第三個(gè)原因，是十一屆三中全會(huì)的大規(guī)模落實(shí)干部政策。 “文化大革命”前的《參考消息》，它的讀者是“限制性”的，對行政級別、職業(yè)性質(zhì)都有規(guī)定，能夠閱讀《參考消息》，代表此人的一種政治身份和社會(huì)地位。 “文化大革命”中不知有多少干部、知識分子在“革命”和“專政”的口號下被取消了《參考消息》的閱讀資格，我自己就是其中之一，直到林彪事件后才得以恢復(fù)。 “文化大革命”結(jié)束后，特別是十一屆三中全會(huì)后，隨著落實(shí)干部政策，被取消閱讀《參考消息》資格的干部紛紛要求恢復(fù)閱讀資格，甚至把能否閱讀《參考消息》當(dāng)成衡量干部政策是否完全落實(shí)的標(biāo)志之一。那時(shí)參編部每天不知要收到多少來信，要求幫助解決這個(gè)問題。過去《參考消息》一般都是郵局送到訂戶所在單位，由收發(fā)室分發(fā)，叫做“集訂集送”，“文化大革命”結(jié)束后，由于各種變化，讀者紛紛要求郵局直接送到戶。這些都迫使參編部和郵局打交道，替讀者呼吁爭取。

第四個(gè)原因，是當(dāng)時(shí)發(fā)生的和我國有關(guān)的幾件大事，吸引著讀者想從《參考消息》上得到更多的消息，這就是中美正式建交、鄧小平訪美和對越南的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。尤其是后者，當(dāng)時(shí)中央作出了一個(gè)決定：中國人民解放軍的每日戰(zhàn)報(bào)，新華社不作公開報(bào)道，而由《參考消息》獨(dú)家公布，只有《參考消息》的讀者才能了解每日戰(zhàn)況。

上述四個(gè)原因，又可以歸結(jié)為兩方面，即行政力量對報(bào)紙發(fā)行量的影響和《參考消息》本身確有獨(dú)家報(bào)道的優(yōu)勢。這兩個(gè)方面，對于《參考消息》的發(fā)行量能夠攀上巔峰大概有密切關(guān)系。

突破做《參考資料》“摘要版”的傳統(tǒng)

１９８０年，我被調(diào)到參考材料編輯部的領(lǐng)導(dǎo)崗位。當(dāng)時(shí)參編部主管的刊物有１０多種，《參考消息》是其中之一，當(dāng)然是發(fā)行量最大的。在部領(lǐng)導(dǎo)的分工上，我除原管的值班室工作外，部主任陳理昂要我兼管《參考消息》。他說服我的理由，是我有曾經(jīng)在報(bào)紙工作的經(jīng)歷。按照“首先為中央服務(wù)”的方針，在眾多刊物中，無論如何，《參考消息》的工作排不上第一位。當(dāng)時(shí)，《參考消息》的發(fā)行量已經(jīng)開始出現(xiàn)下滑趨勢，而且一掉就是百萬份。這當(dāng)然是一件大事，參編部領(lǐng)導(dǎo)班子著急，社黨組也專門為此開了會(huì)。對于讀者希望從《參考消息》上多看到一些有關(guān)外國人看中國的信息，上下都持審慎態(tài)度。當(dāng)時(shí)參編部的領(lǐng)導(dǎo)班子對發(fā)行量下滑情況的認(rèn)識，偏重于新出現(xiàn)的報(bào)刊市場競爭，希望《參考消息》能適應(yīng)市場競爭，改進(jìn)自己的編輯工作和發(fā)行工作。 《參考消息》編輯組的同志大體也是這種認(rèn)識。因此，編輯們一門心思在編輯方面下工夫，力求打破現(xiàn)狀，制止發(fā)行量下滑。

《參考消息》的現(xiàn)狀是什么？從工作方法和材料來源兩個(gè)方面來說，從１９５７年《參考消息》報(bào)問世開始，它就是從《參考資料》（參編部的主要產(chǎn)品，只供黨和國家高級干部及有關(guān)單位閱讀）中選材。形象地說，《參考消息》是《參考資料》的“摘要版”，《參考消息》的編輯工作是《參考資料》的深加工工作。從信息管理的角度來說，就是《參考消息》讀者所能知道的信息，必須局限于中央已經(jīng)知道的信息范圍內(nèi)，超前知道是不允許的。打破現(xiàn)狀，就是打破從《參考資料》中選材的局限。

《參考消息》刊登《參考資料》以外的材料，在粉碎“四人幫”以前只有極少數(shù)幾次。譬如：１９６５年印度尼西亞發(fā)生屠殺印尼共產(chǎn)黨的政變時(shí)，配合發(fā)表了１９２７年中國國民黨“清共”對中國共產(chǎn)黨的歷史教訓(xùn)的文章﹔１９６９年連載的日本記者所寫的《蘇聯(lián)是社會(huì)主義國家嗎？ 》長文﹔以后又有美國記者埃德加·斯諾和毛澤東、周恩來的６篇訪談錄。這幾次都是周恩來親自指示刊登的。粉碎“四人幫”以后，《參考消息》的最資深干部殷新程率先從《參考資料》以外選了一些稿件，記得有《２０世紀(jì)大事記》、《義犬救主》等等，刊登在《參考消息》上。因?yàn)榇螖?shù)不算頻繁，稿件受讀者歡迎，又沒有引起任何有關(guān)方面的注意或制止，這種“偷跑”或說是打破做“摘要版”傳統(tǒng)的嘗試，就算是被默認(rèn)了。這是在粉碎“四人幫”后接任參編部主任的方實(shí)主持工作時(shí)出現(xiàn)的事。直到１９８３年，這種做法才在社黨組會(huì)上被確認(rèn)。

我兼管《參考消息》后，對它提出的第一個(gè)建議是調(diào)整版面。 “文化大革命”中，《參考消息》四個(gè)版的版面分配（一版要聞、反美斗爭，二版蘇美矛盾，三版其他重要新聞，四版對中國反應(yīng)），是１９７１年時(shí)周恩來下達(dá)的指示，整個(gè)７０年代一直沿襲下來。不管國際形勢發(fā)生什么變化，黨的方針任務(wù)有了什么改變、調(diào)整，沒有人去考慮變動(dòng)它。我的建議是將一、四版登要聞、動(dòng)態(tài)，二版圍繞一個(gè)主題搞成大專欄，三版搞成分類的小專欄，偏重知識性。我沒有直接向《參考消息》編輯部提出，而是在征求了部領(lǐng)導(dǎo)班子同意并經(jīng)過社領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭后，才在《參考消息》編輯部內(nèi)布置推行，這樣在編輯人員中也沒有遇到阻力。倒是外面有一些熟人向我提出質(zhì)疑，擔(dān)心《參考消息》信息量大、消息多的特色被淡化，勸我不要走“雜志化”的路子。二版的“大專欄”，實(shí)行起來本來難度就大，又因?yàn)樽x者中有這樣的擔(dān)心，實(shí)行了一個(gè)時(shí)期后，又作了調(diào)整，二版又恢復(fù)了登動(dòng)態(tài)新聞。

《參考消息》調(diào)整版面后，帶來的兩個(gè)新情況都是我事先未料到的：一個(gè)是進(jìn)一步推動(dòng)了編輯們到《參考資料》外去選材﹔另一個(gè)是增加了和社總編室副總編們的意見分歧。前一個(gè)現(xiàn)象，是編輯們?yōu)檗k好《參考消息》而努力的積極性的表現(xiàn)，盡管我事先未料到，但我能理解﹔后一個(gè)我則全無思想準(zhǔn)備。

與社總編室副總編們的分歧意見，并沒有發(fā)生在《參考消息》是否打破做《參考資料》“摘要版”的傳統(tǒng)工作方法上，而是主要集中在所選出的一些具體稿件上，尤其是第三版小專欄的稿件上。過去，《參考消息》的樣稿，社總編室的副總編只是瀏覽一下，很少發(fā)表意見，不知從什么時(shí)候開始，他們要說話、要表態(tài)了。自從《參考消息》調(diào)整版面以后，在《參考消息》的樣稿上，經(jīng)常看到被“槍斃”的稿件，并且沒有說明理由。這些被“槍斃”的稿件，大多是從港臺報(bào)刊上選出的涉臺稿件。

記得有一篇從臺灣報(bào)紙上選出的題為《源》的文章，也被社總編室值班的副總編給“槍斃”了。這篇稿件的內(nèi)容，講的是臺灣居民主要是從大陸遷徙過去的歷史。我理解編輯選擇這篇稿件的想法是要從一個(gè)側(cè)面說明祖國統(tǒng)一的道理，而不理解社總編室副總編為什么要“槍斃”它。我把被“槍斃”的《參考消息》樣稿留存了一些，向部主任陳理昂匯報(bào)以后，建議請主管參編部工作的副社長召集一次社總編室和參編部領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)席會(huì)議，溝通一下意見，解決分歧。陳理昂支持我的建議。

“文化大革命”期間，社一級領(lǐng)導(dǎo)對各編輯部的領(lǐng)導(dǎo)采取什么體制我不了解，粉碎“四人幫”后仿佛又恢復(fù)到“文化大革命”前，由一位副社長主管參編部的工作，從政治到業(yè)務(wù)，參編部有事都去請示主管副社長。這時(shí)主管參編部的是兩年前調(diào)任新華社副社長的劉敬之。匯報(bào)上去后，劉敬之接受了參編部的建議，親自布置召開并主持了社總編室和參編部領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)席會(huì)議。

當(dāng)天上午，陳理昂和我攜帶著被社總編室“槍斃”了的《參考消息》樣稿提前到會(huì)。社總編室來了一位副總編。我說了《參考消息》編輯們選稿的考慮，請求解釋被“槍斃”的原因。那位副總編只是坐著聽，一言不發(fā)，也不知道是接受了參編部的說明，還是不同意，弄得大家好不尷尬。最后，劉敬之只得說，以后你們商量著辦吧。會(huì)議無果而散。

會(huì)后，《參考消息》仍按自己對形勢、任務(wù)的了解選材，社總編室副總編們也依然行使他們認(rèn)為該“槍斃”就“槍斃”的權(quán)力。這個(gè)問題直到馮健出任副社長兼社總編輯，把社總編室的幾位副總編和各編輯部的主要負(fù)責(zé)人組成一個(gè)編委會(huì)，每周開會(huì)討論報(bào)道問題，上下意見分歧的矛盾才大體上得以解決。

我離休后，有一次遇到一位比較熟悉的也離休了的社總編室原副總編，向他請教那時(shí)社總編室為何對《參考消息》稿件看得那么嚴(yán)。他苦笑著說，社長囑咐我們要把好關(guān)，我們把關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)就是凡政策沒有明確規(guī)定的問題就不要登。

刊發(fā)新華社駐外記者采寫的參考報(bào)道

擴(kuò)大《參考消息》稿源的另一方法，是刊登新華社駐外記者寫的內(nèi)參稿件。這是參編部主任陳理昂提出的建議。

這些內(nèi)參稿件的內(nèi)容，沒有什么機(jī)密性，無需在密級較高的《內(nèi)部參考》中刊登，但它是中國記者在國外第一線的觀察所得或者是在當(dāng)?shù)赜H自采訪的報(bào)道，按當(dāng)時(shí)新華社國際報(bào)道的發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)，又不能發(fā)公開的國際新聞。陳理昂的建議，擴(kuò)大了《參考消息》的稿源，增加了獨(dú)家報(bào)道，又為駐外記者來稿尋找到出路，因此獲得了社領(lǐng)導(dǎo)的支持和批準(zhǔn)。

對于《參考消息》刊登駐外記者寫的稿件，也有不同的聲音。有人認(rèn)為，《參考消息》應(yīng)該只刊登國外和臺、港、澳媒體上面我們看不到的材料，不要刊登新華社記者寫的材料﹔也有人認(rèn)為，《參考消息》擁有廣泛的讀者，訂戶超過國內(nèi)任何一家報(bào)刊，既然能在《參考消息》上刊出新華社駐外記者的稿件，新華社的國際報(bào)道為何不公開發(fā)表？

當(dāng)然，說歸說，《參考消息》還是執(zhí)行了經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的意見，刊登了駐外記者采寫的參考報(bào)道。后來，給《參考消息》寫參考報(bào)道又發(fā)展成為新華社駐外記者的任務(wù)之一﹔《參考消息》從２０世紀(jì)９０年代開辟的“專刊”、“副刊”、“特刊”，也成為新華社駐外記者和特邀的我國駐外人員發(fā)表所寫的參考報(bào)道的園地。

《參考消息》第一次刊登的新華社駐外記者采寫的參考報(bào)道，是駐摩洛哥記者陸成哲寫的關(guān)于我國華僑在北非生活和投資經(jīng)商的情況。稿件是參編部主任陳理昂親自挑選并刊登在第三版上的。后來，我在新華社的《內(nèi)部參考》上看到時(shí)任新華社國內(nèi)部主任杜導(dǎo)正率團(tuán)赴日本考察農(nóng)業(yè)歸來后寫的長篇內(nèi)部報(bào)道，覺得對中國很有參考價(jià)值，文章也沒有機(jī)密性，便和杜導(dǎo)正聯(lián)系，建議他略作修改，在《參考消息》二版上半部連載刊出。

１９８３年，新華社國際部主任李延寧奉調(diào)出任新華社華盛頓分社社長。行前，我找他商量給《參考消息》寫稿的事。當(dāng)時(shí)他正發(fā)愁自己寫的稿件沒有出路，便慨然應(yīng)允了。他到美國后，經(jīng)常寫來對美國的觀察，《參考消息》也在二版下方給他留下“地盤”，在他任職期間，那里幾乎成了他的署名專欄。

刊登駐外記者寫的參考報(bào)道，也促進(jìn)了參編部編譯人員的工作積極性。沒有經(jīng)過動(dòng)員布置，此后每個(gè)地區(qū)只要發(fā)生重大事件，就能在《參考消息》上看到專門的或連載的編譯材料，這些材料也沒有先登在《參考資料》上。 《參考消息》原來只刊登外電外報(bào)的純粹翻譯材料，這種編譯材料主要是根據(jù)外電外報(bào)客觀地提供事實(shí)、背景，報(bào)道外界對事物的反應(yīng)、分析和展望，沒有我們自己的評價(jià)。可以說，此舉是在《參考消息》上開辟了一種新的報(bào)道形式，獲得了讀者的好評，就連社長穆青對一些報(bào)道也表示過贊許，參考報(bào)道也因此被列入全社好稿評選范圍。

新的報(bào)道形式也為參編部干部展示自己的才華提供了新的平臺。改革開放初期，經(jīng)常在《參考消息》上編譯介紹美國社會(huì)情況的北美組組長戴增義，就因此被公認(rèn)為美國問題專家。在實(shí)行專業(yè)職稱制度初期，新華社評定編輯系列高級職稱時(shí)，戴增義被一致通過為高級編輯。經(jīng)常編譯連載參考報(bào)道的張國良、夏海濤、詹得雄等，先后到參編部領(lǐng)導(dǎo)崗位上擔(dān)任職務(wù)。

一些精彩的、符合社會(huì)需要的連載，也被出版社看中，印成單行本發(fā)行，記憶中有《石油大鱷》、《美國五十州》等好幾本。

為了美化版面，讓讀者更加注意參考編譯人員寫的連載，后來每篇連載上都增加了特制的美術(shù)題頭。速寫畫家李燕生便是這時(shí)參加到《參考消息》的隊(duì)伍中來的。

現(xiàn)在，《參考消息》報(bào)上還不時(shí)出現(xiàn)編譯連載，大概可以算作改革開放初期開創(chuàng)的一個(gè)保留節(jié)目吧！

讓出“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”陣地

改革開放初期，《參考消息》在編輯工作方面，不是只有擴(kuò)大稿源這一個(gè)方面，在另一個(gè)方面，影響較大的，是把最受讀者關(guān)注和歡迎的亮點(diǎn)陣地讓出。這個(gè)亮點(diǎn)陣地，就是外國記者報(bào)道的對中國領(lǐng)導(dǎo)人的訪談?dòng)涗洠�在參編部�?nèi)被稱為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”是中國共產(chǎn)黨的一個(gè)傳統(tǒng)做法。它產(chǎn)生的背景，是在被封鎖包圍的環(huán)境中，自己的對外宣傳力量又極其薄弱的條件下，領(lǐng)導(dǎo)人想出的一個(gè)宣傳自己的辦法。最早的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，大概可以追溯到１９３６年美國記者埃德加·斯諾訪問陜北時(shí)對中共領(lǐng)導(dǎo)人的采訪和他結(jié)束訪問后寫出的《西行漫記》。這本書最早的“內(nèi)銷”市場是國民黨統(tǒng)治區(qū)的中國人，其影響之大，及于幾代人。以后又有１９３７年１０月毛澤東和英國記者貝特蘭就抗日戰(zhàn)爭早期的形勢和中國共產(chǎn)黨的主張的談話﹔１９４６年８月毛澤東和美國女記者安娜·路易斯·斯特朗就抗日戰(zhàn)爭勝利后國際和中國的形勢及前途的談話。這兩篇著名的談話記錄，現(xiàn)在人們都可以在《毛澤東選集》中看到。

因?yàn)檫@種“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的做法效果好，建國以后便沿襲下來。不過據(jù)說又多了一個(gè)理由，就是讓外國人替我們講，我們可以對其內(nèi)容不承擔(dān)責(zé)任，而《參考消息》轉(zhuǎn)“內(nèi)銷”后，中國人同樣可以及時(shí)知道自己的領(lǐng)導(dǎo)人對外說了些什么。正因?yàn)槿绱耍�《參考消息》上�?ldquo;出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”報(bào)道，就成為廣大讀者最關(guān)心和歡迎的欄目。

既然“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”有如此好處和受讀者關(guān)心歡迎，《參考消息》又為何讓出這個(gè)陣地呢？

１９８０年４月，意大利女記者法拉奇來中國訪問。她是一位著名的長于采訪各國領(lǐng)導(dǎo)人的記者，善于當(dāng)面提出敏感、尖銳的問題要求領(lǐng)導(dǎo)人回答，是有名的“辣椒”。這次來中國，她要求采訪鄧小平。鄧小平接受了她的采訪要求。在結(jié)束談話后，鄧小平還就回答是否“及格”詢問了她的意見，法拉奇當(dāng)場表示滿意。法拉奇回國后，發(fā)表了她訪問中國的報(bào)道和對鄧小平的訪談錄，引起了國際注意。參編部收到后，趕譯出來，準(zhǔn)備在《參考消息》上刊登。

我拿了譯好的稿件到社機(jī)要室借閱我國接待單位關(guān)于鄧小平接受法拉奇采訪時(shí)的正式記錄，以便核對法拉奇的報(bào)道有無出入。機(jī)要室人員找出了正式記錄，我剛要辦借閱手續(xù)，社總編室的一位值班副總編忽然走了過來加以制止。我向他說明了借閱的目的，告訴他《參考消息》準(zhǔn)備刊登的是法拉奇寫的報(bào)道，不是我方的正式記錄，而這樣做是新華社的傳統(tǒng)做法。這位副總編仍然不同意，也不說明理由。我見無法溝通，只有要他一同去找社長曾濤。

我向曾濤重申了我的目的和理由后，曾濤考慮了一陣，最后作出裁決：法拉奇的報(bào)道，《參考消息》這次不登了，改由《半月談》發(fā)表﹔以后外國記者對我國領(lǐng)導(dǎo)人的訪談?dòng)涗�，一律由新華社公開報(bào)道。我當(dāng)然只能接受曾濤這個(gè)裁決。因?yàn)椤栋朐抡劇肥?ldquo;文化大革命”結(jié)束后新華社和中宣部合辦的新刊物，其前身是“文化大革命”中停刊的《時(shí)事手冊》。 《半月談》的發(fā)行量雖不及《參考消息》，但能為新華社的這份新刊物增加點(diǎn)聲望，沒有什么不好。

隔了一段時(shí)間我才知道，原來法拉奇訪問鄧小平后，新華社曾經(jīng)發(fā)過一個(gè)消息，不過只是程序性的，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。這種做法當(dāng)時(shí)就受到胡耀邦的批評，指示以后中國領(lǐng)導(dǎo)人接見外國記者，談話涉及全國性政策和宣示了重大決定的，新華社都要立刻作公開報(bào)道。曾濤對如何處理法拉奇報(bào)道一稿作出的裁決，其根據(jù)即在此。這樣，《參考消息》就讓出了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的陣地。

讓出“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”陣地，并不意味著《參考消息》不再作為中央領(lǐng)導(dǎo)人向公眾傳達(dá)特殊信息的特殊渠道了。在《參考消息》刊頭下仍然印有“內(nèi)部刊物”的年代里，我親歷過并且印象清晰的報(bào)道就有好幾次。

１９８２年春季有一個(gè)時(shí)期，國際上對鄧小平的健康狀況以及政治地位猜測紛紛，甚至影響到國內(nèi)也有人跟著謠傳。一天，參編部忽然收到一封從“汪鋒辦公室”送來的信。汪鋒是誰？我只知道“文化大革命”前他已經(jīng)是一位省部級以上的領(lǐng)導(dǎo)，而當(dāng)時(shí)任什么職務(wù)，就不清楚了。拆開信封一看，里面裝的是意大利《時(shí)代報(bào)》一位駐北京記者所寫稿件的中文譯文，稿紙上端有鄧小平的親筆批示：“送《參考消息》發(fā)表。”文章內(nèi)容前一部分就是在北京外國記者圈內(nèi)當(dāng)時(shí)關(guān)于鄧小平的種種傳言和猜測，后一部分是記者根據(jù)自己采訪觀察的結(jié)果，列舉事實(shí)說明鄧小平安然無恙。根據(jù)鄧小平對文章的批示，《參考消息》當(dāng)年３月的某天在第一版下部用較大篇幅刊登了這篇報(bào)道，目的當(dāng)然是為了澄清國內(nèi)外關(guān)于鄧小平的謠言。這是國內(nèi)其他媒體不便公開做的事，而只能由《參考消息》發(fā)揮其特殊作用。

中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》公布后，社會(huì)思潮頓時(shí)活躍起來。社會(huì)上對民主、自由有一種看法，誤以為今后可以效仿西方國家隨意上街游行示威了。針對這種情況，為了弄清西方國家的真實(shí)情況，胡耀邦指示《參考消息》刊登一些介紹西方國家關(guān)于群眾示威游行的管理?xiàng)l例。因?yàn)檫@種材料不是日常時(shí)事新聞中就有的，《參考消息》派專人查閱了資料，組織了報(bào)道，刊登在三版顯著位置，而且不止一篇。這是在全國人民代表大會(huì)通過有關(guān)法律幾年前的事。

長江三峽大壩工程現(xiàn)在人人皆知是世界級跨世紀(jì)的宏偉工程，這項(xiàng)工程的決策定案，也經(jīng)歷了近４０年的過程。 ２０世紀(jì)８０年代中期，關(guān)于興建這項(xiàng)工程的爭論又重新泛起。這時(shí)，胡耀邦給新華社參編部送來了一份水電部的一個(gè)代表團(tuán)對埃及阿斯旺大壩的考察報(bào)告，批示在《參考消息》上刊登。很明顯，這是用一種特殊方式告訴關(guān)心長江三峽大壩工程是否要很快興建的人們，對這么巨大的工程決策，必須經(jīng)過充分細(xì)致的調(diào)查研究和論證，而且調(diào)查研究正在進(jìn)行中。當(dāng)時(shí)，參編部內(nèi)有的同志認(rèn)為，《參考消息》上刊登這種官式總結(jié)讓人“倒胃口”，但我們還是執(zhí)行了總書記的指示，在１９８５年５月６日《參考消息》第二版上半部刊登了它，讓讀者自己去理解。

以上幾個(gè)事例說明，在改革開放初期，中央領(lǐng)導(dǎo)人仍然將《參考消息》作為傳達(dá)某些不便用或難于用其他媒體傳達(dá)的信息的特殊渠道。按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)，大概就是一種“導(dǎo)向”吧。只不過它是在一種特定問題上的導(dǎo)向，而不是普遍意義上的導(dǎo)向。故事還有，只是這幾個(gè)在我記憶中特別深刻。

中央領(lǐng)導(dǎo)人不只把《參考消息》當(dāng)作傳達(dá)特殊信息的工具，還經(jīng)常對《參考消息》上刊登的外國記者報(bào)道中國情況時(shí)的批評、建議作出內(nèi)部批示，督促地方和有關(guān)部門注意這些批評、建議，改進(jìn)自己的工作。從這種互動(dòng)來看，《參考消息》也成為一個(gè)輿論監(jiān)督的工具。

“周末版”和《參考消息專輯》的出現(xiàn)

與《參考消息》版面調(diào)整有關(guān)的另一件事是出版“周末版”，這是發(fā)生在１９８４年的事。 ２０世紀(jì)８０年代初，全國各報(bào)都在力求活潑版面，而《參考消息》發(fā)行量的下滑趨勢還未停止，這迫使我們不得不為它繼續(xù)開動(dòng)腦筋。有的報(bào)紙出版了“周末版”，我想這也是一個(gè)路子。

１９８４年初在社里的一次聚會(huì)上，正好我的座次和副社長馮健相鄰。我試探著向他提出：《參考消息》能不能辦“周末版”？他反向我問道：“你是不是想讓報(bào)紙'軟'一點(diǎn)？”

“軟”是１９５７年鳴放、反右時(shí)期中國新聞界出現(xiàn)的一個(gè)專有名詞。我當(dāng)時(shí)設(shè)想的《參考消息》“周末版”，只是想讓版面活潑一點(diǎn)，內(nèi)容多樣化一些，能夠吸引讀者，還沒有把它概括成“軟”。馮健這么一問，我便順口回答說：“也可以這么說吧。”沒想到，他考慮了一會(huì)兒，回答說：“可以吧！”

我回到報(bào)社心里挺高興，心想馮健辦事痛快，也沒有寫正式報(bào)告要求批準(zhǔn)，就直接在參編部中布置下去，調(diào)了新華社進(jìn)城以來就從事參考報(bào)道工作的老編輯李抹陳專門負(fù)責(zé)“周末版”。 １９８４年５月１９日，《參考消息》第一個(gè)“周末版”就同讀者見面了。

然而，第一個(gè)“周末版”沒有在讀者中獲得特別反響，原因就是動(dòng)手太倉促，醞釀不充分，策劃不周全，沒有做好事前宣傳工作。但是，“周末版”還是辦了下來，而且越辦越好，讀者反應(yīng)也越來越熱烈，甚至有讀者來信希望整個(gè)《參考消息》都辦成“周末版”。這就為以后辦好和再往后開設(shè)“專刊”、“副刊”、“特刊”打開了一個(gè)思路。

還有一件事雖然和《參考消息》本身改進(jìn)編輯工作沒有直接關(guān)系，但因掛上了《參考消息》的招牌，在此還應(yīng)該提一下，這就是出版《參考消息專輯》。

出版專輯，原是參考報(bào)道工作中的一項(xiàng)傳統(tǒng)，早在２０世紀(jì)５０年代參編部成立時(shí)就開始了，在“文化大革命”中以至粉碎“四人幫”后一個(gè)時(shí)期都沒有停止過。只是專輯有的掛在《參考資料》名下，稱為《參考資料專輯》﹔有的什么刊物名稱都沒有，在參編部內(nèi)被稱為“白皮書”。專輯的出版時(shí)間也不固定，視工作需要和編譯力量而定，有的是上邊出的題目，參編部組織力量完成的。這些專輯，發(fā)送的對象不同，但都是內(nèi)部的，免費(fèi)隨有關(guān)刊物發(fā)到訂戶手中，就是沒有《參考消息》訂戶的份。

改革開放初期，專輯工作的改革是：換了招牌，從《參考資料專輯》改成《參考消息專輯》﹔發(fā)行對象也從隨其他內(nèi)部刊物訂戶免費(fèi)發(fā)送改為面向社會(huì)，出版前先在《參考消息》上廣告公示，需要的訂戶先繳費(fèi)預(yù)訂，訂戶沒有條件限制，盡量滿足需要，同時(shí)避免造成浪費(fèi)。簡言之，就是擴(kuò)大這一部分信息的開放程度，取消讀者的限制條件，變免費(fèi)提供為有償服務(wù)。

《參考消息專輯》的內(nèi)容仍是圍繞中央提出的三大任務(wù)選材：保衛(wèi)世界和平、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化、統(tǒng)一祖國﹔再就是增加一個(gè)對中國改革開放的外部反應(yīng)，這是《參考消息》讀者關(guān)心的熱點(diǎn)課題。它沒有具體的編輯出版計(jì)劃，而是視信息開發(fā)情況和編譯力量而定，可以說是“短、平、快”或“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”的辦法。

我約略查了一下，從１９８３年下半年到１９８６年底，也就是從《參考消息專輯》出版第１期《中國農(nóng)村的偉大變革──海外人士評中國農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制》到我離休，不到４年的時(shí)間里，共計(jì)出版了２８期。其中的《日美歐蘇是怎樣發(fā)展科技的》、《舉世矚目的偉大試驗(yàn)──外國報(bào)刊談中國改革》、《現(xiàn)代世界的政治體制》、《２１世紀(jì)新領(lǐng)域》等，都是其他媒體沒有發(fā)表過的，都是第一次和中國讀者見面。

出版專輯，中國讀者可以用最省錢的、最便捷的方法讀到豐富的信息，對于人們了解世界大有好處。當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、陳云等，就曾派人來訂購他們感興趣的《參考消息專輯》。

中縫刊登廣告與“內(nèi)部刊物”４個(gè)字的悄然消失

《參考消息》中縫刊登廣告，與《參考消息》的編輯工作沒有直接關(guān)系，但又是改革開放初期《參考消息》的一項(xiàng)創(chuàng)新工作，給新華社的廣告事業(yè)也帶了頭。

我分管《參考消息》后，建議版面進(jìn)行調(diào)整，但總感覺一、四版和二、三版之間的兩個(gè)中縫長期空置而沒有利用起來太可惜。當(dāng)時(shí)參編部正在恢復(fù)和建立內(nèi)部各項(xiàng)管理制度，要鞏固這些制度需要激勵(lì)機(jī)制，需要一定的經(jīng)濟(jì)力量支持，我想可以利用《參考消息》兩個(gè)中縫刊登廣告，搞一些收入。恰好部辦公室主任李鴻林也建議《參考消息》刊登廣告。我倆聯(lián)合向參編部領(lǐng)導(dǎo)班子提出這個(gè)建議，獲得一致支持，并決定讓李鴻林到社辦公會(huì)議上去備案。不想在社辦公會(huì)議上，一位社副秘書長當(dāng)頭一盆冷水潑下來：“你們要搞資本主義�。�！”雖有這樣的看法，但社辦公會(huì)議沒有作出明確不準(zhǔn)刊登廣告的意見。李鴻林回來一說，參編部副主任楊效農(nóng)聽后發(fā)火道：“什么搞資本主義？批評由我承擔(dān)。”這樣，參編部領(lǐng)導(dǎo)班子再一次下了決心，開辟《參考消息》的廣告事業(yè)。這是１９８０年春天的事。

建國后，報(bào)紙很少有刊登廣告的。 《參考消息》刊登廣告，我不知能排上第幾名，在新華社中這確實(shí)是一件帶頭的事。從此，新華社也利用自己掌握的有形媒體陣地開始了廣告事業(yè)。發(fā)展到現(xiàn)在，全國沒有一家媒體不刊登廣告的。

１０年以后，隨著《參考消息》的篇幅增加，給廣告提供的空間也愈來愈大，廣告的年收入很快就超過億元大關(guān)，成為新華社財(cái)務(wù)收入的主要支柱之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們當(dāng)初的預(yù)期。

《參考消息》的發(fā)行工作，一直是通過郵局進(jìn)行的。在“文化大革命”結(jié)束前，《參考消息》編輯部從來沒有同郵局系統(tǒng)打過交道。 “文化大革命”結(jié)束后，《參考消息》編輯部收到有關(guān)訂閱方面的來信突然增加，被迫和郵局打起交道。發(fā)行量下滑后，編輯部派出一些人到各地了解情況，不可避免地也向地方郵局作調(diào)查。通過調(diào)查，了解到各地大專院校還存在很大空間，而這里本是開放閱讀《參考消息》的。為加強(qiáng)青年學(xué)生的政治思想工作，１９８４年底，中共中央書記處書記胡啟立和國家教委主任李鵬先后作出批示，國家教委在１９８５年１月還發(fā)出文件，要求全國高等院校校方給所有學(xué)生每間宿舍訂一份《人民日報(bào)》和一份《參考消息》。 １９８６年８月，《參考消息》專門開了發(fā)行會(huì)議，中央和各省、市、自治區(qū)黨委宣傳部，國家教委和郵政總局都派人參加了。這大概是最后一次行政力量支持《參考消息》的發(fā)行工作。就在此次會(huì)議前的１９８５年１月１日，《參考消息》報(bào)頭下的“內(nèi)部刊物”４個(gè)字已經(jīng)中宣部同意變成了“限國內(nèi)發(fā)行”。這時(shí)，《參考消息》報(bào)的發(fā)行已不完全依靠郵局訂閱，開始允許上報(bào)攤零售而成為完全公開發(fā)行的報(bào)紙了。隔了不久，連這幾個(gè)小字也沒有了，只是在主管機(jī)關(guān)內(nèi)部登記時(shí)，作為“國內(nèi)發(fā)行”報(bào)紙。

從“內(nèi)部刊物”到擺上報(bào)攤公開叫賣，《參考消息》在改革開放初期用了七八年的時(shí)間才完成這一轉(zhuǎn)換過程，這個(gè)過程完全是順其自然的。盡管這期間的各種措施都是為了阻止報(bào)紙發(fā)行量的下滑，但是沒有任何一級組織或領(lǐng)導(dǎo)人把它從“內(nèi)部刊物”變成公開報(bào)紙作為預(yù)定的、有計(jì)劃的目標(biāo)。實(shí)際上，早在《參考消息》報(bào)出版的第二天，１９５７年３月２日，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上宣布出版《參考消息》報(bào)時(shí)，指著報(bào)頭下的幾個(gè)小字（當(dāng)時(shí)是“內(nèi)部刊物，不得遺失”８個(gè)字）說：“什么'不得遺失'？人家遺失了，有什么要緊！不要那么多禁令，就是要我們的人見世面，要懂得外界的事情。”

時(shí)至今日，經(jīng)過２０多年的拼搏，《參考消息》報(bào)雖然主要仍是通過郵局訂閱，但其發(fā)行量完全依靠市場，行政力量對它已經(jīng)沒有什么影響了。在多年的市場調(diào)查中，全中國日報(bào)的發(fā)行量記錄表明，《參考消息》報(bào)仍然連年拔得頭籌。在市場競爭激烈的環(huán)境下，這是一件多么可賀和不容易的事！這個(gè)事實(shí)也表明，中國社會(huì)對《參考消息》報(bào)是肯定的，是需要的。

廣告：