廣告：

圍墻之外的內(nèi)刊

什么是“內(nèi)刊”？很難用一兩句話說清楚，直覺里大抵有“內(nèi)部發(fā)行”的意思，通常指那些沒有正規(guī)刊號的“印刷物”。它們有各自的“發(fā)行”渠道，可以是一個讀書俱樂部，比如國內(nèi)圖書連鎖書店席殊書屋的會刊《好書》就是面向“書友會”的會員贈送，刊物本身并不盈利，只是書店“服務”的一個特色，我們還可以把同類的《讀書人》、《麥田》、卓越網(wǎng)刊等一些讀書俱樂部的“會刊”都算上，會刊是內(nèi)刊里的一種類型，是書店服務增值的延伸，甚至就是“服務”的有機部分，隨著圖書市場的日益細化，會刊可以說是一個獨特的風向標，著眼于“風格讀者”的鞏固與開發(fā)，因此每一本會刊都努力找到一個理想的消費群體。

內(nèi)刊沒有出版物那樣嚴格的出版機制，它們相對寬松，比如央視上世紀90年代中期起創(chuàng)刊的內(nèi)部刊物《空談》，從《東方時空》與《焦點訪談》各取一字，力戒虛夸，每期封面以“反道行之，座右為銘”正之，《空談》是新聞背后的“邊角料”，這樣的刊物正好填充了中國刊物的一個空白“地帶”，在圍墻的外面，這樣的地帶還尚待開發(fā)，這也是“內(nèi)刊”存活的一個重要原因。“內(nèi)”是一個獨特的分水嶺。

大到一個企業(yè)，小到單個人，都可以是一本內(nèi)刊的編者，我曾經(jīng)收到一份自制印刷物《紙上讀我》，這是一位叫馬國興的朋友自制的手抄報，名字就叫《我》，那些清麗整齊的鋼筆字密密麻麻地寫在紙面之上，馬國興發(fā)行的方式是“代信寄去”，復印了若干份，寄贈親友，剛開始會收到若干回復，后來回復就漸漸沒有了，但《我》還是堅持了整整10年，這多少可算是“一個人的內(nèi)刊”的注腳，那個“我”，既是私人性的宣示，也是歲月的祭奠。當然，“內(nèi)”不一定導致私人化，但是“私人化”會成為一部分內(nèi)刊的選擇，在國外的“創(chuàng)意市集”里，以個人或小組為單位發(fā)行的“私人刊物”很常見，內(nèi)刊在這里，是私人的名片，也是個性展示的平臺。

由于內(nèi)刊沒有采編權(quán)，也沒有“正式”的發(fā)行渠道，其“發(fā)行”有的是通過連鎖店的網(wǎng)絡，有的是附贈，有的只是口口相傳，更多的是在領(lǐng)域內(nèi)慢慢發(fā)散開來，漸漸有了自己的口碑。得到正規(guī)的刊號編制，是擺在其面前的又一份關(guān)于盈利的動態(tài)預算，口碑永遠是虛幻的，發(fā)行量也不能當做可靠的數(shù)字，誰都知道，只要是贈送的刊物，發(fā)多少都不是個問題，當然，它們的用途也不僅僅是用來閱讀。

鋼筋水泥里的花朵

在中國，很多人都會時常提起兩份和樓盤多少有點關(guān)系的“內(nèi)刊”《SOHO小報》與《萬科周刊》。在《SOHO小報》結(jié)集為《圈子》的開篇里，潘石屹在《答朋友問》里號稱“公司投入在《SOHO小報》上的人力也就折合一個勞動力吧”。據(jù)說它的“發(fā)行”只是“幾個下崗的阿姨”，事實上這份內(nèi)刊的形象一直得益于設計師王焱之手。那些插圖總有種獨特的審美效果，它們似乎是整個城市化進程的“平面廣告”，那些被高架橋隔斷的北京，那些慢慢遠離都市人的懷舊情緒，那些城市中轉(zhuǎn)瞬即逝的“不確定性”，被它清晰地放大了，物質(zhì)化后面的“脆弱”，那些被鋼筋水泥牢牢包裹的最后一點兒柔軟。慶幸的是，《SOHO小報》沒有成為企業(yè)文化的“高頭講章”，它更多的姿態(tài)是“討論”或者說“確定”，是在一個不再確定的年代與不再確定的城市中艱難地找到自己的刻度與準星，這或許是我們喜歡《SOHO小報》的理由所在。那些在物質(zhì)化的過程中被“物質(zhì)”架空后所存留的“空間”到底有多大，那是一個屬于現(xiàn)代居住者的精神空間。我依然記得關(guān)于非典的那期《SOHO小報》是紅色顯眼的底色，一個人拉著長長線的“風箏”，仔細看卻是一張很大的口罩，這可能是很多經(jīng)歷過非典的北京人的真實情緒，一種飄忽不定的“疑似恐懼”，正是《SOHO小報》把這樣一種城市情緒放大了。

《萬科周刊》與《SOHO小報》相比，萬科更像一杯雞尾酒，分層地展現(xiàn)，它喜歡充當城市理性的“觀察家”，用一些數(shù)字和參數(shù)去預測，嘗試一切可能，卓越嘗試新思維，這樣的題目很知性，甚至有時有些數(shù)字癖，表達出一種“前瞻性”，而SOHO則更帶有“茶座風”，它表達的困境是整體的，感受者卻是孤單的城市分子，在諸如：命、潮流、新舊、快慢、回家這類主題下，個體的情緒絲一樣地“粘連”著，它向往一種自由的“城市表述”，即使在“城市文明”這樣宏大的題目下，如“是否贊成劃分窮人區(qū)和富人區(qū)”這類問題，仍然是可能進入大眾話題的，對于城市化進程中的刊物來說，刊物“向前看”和“向后看”都同樣重要，因為只有“向前看”（預測）與向后看（懷舊），你才能找到自己當下的位置。當城市物質(zhì)化包裹一切、迅速凝固，這些刊物反而成了鋼筋水泥里的花朵，是鈍化城市里面脆弱的神經(jīng)元。

鏡中之像的理想

在中國的俱樂部刊物史上，很多人還能想起《好書》來，這本書店俱樂部的會刊的素淡封面以及豐富資訊，利用席殊這個號稱有10萬會員的網(wǎng)絡，在中國基層的市縣里培養(yǎng)了一批“趣味讀者”，建立了適合民營書店的圖書推薦機制，在“大眾圖書”和“小眾圖書”中打了個擦邊球，從而使得“基層讀者”有了閱讀上的導向，不完全是新華書店式的“放羊式”選擇，在“閱讀環(huán)境”相對滯后的薄弱地帶，一本俱樂部刊物擁有意想不到的滲透功能。

《好書》是一面鏡子，它的倒影正是所有俱樂部內(nèi)刊所面對的，一面是刊物的客觀評價機制，一面是經(jīng)營成本，比如采編原創(chuàng)稿的成本、發(fā)行問題、推薦必須與進貨的掛鉤，它們在一定程度上“限制”了內(nèi)刊的格局，中國的內(nèi)刊很像是一個人拉著自己的頭發(fā)，試圖讓自己離開地面，它們“依附”的環(huán)境不允許其成為“天下之公尺”，它們會在企業(yè)文化與刊物理想之間掙扎，這也是大量中國內(nèi)刊的困境，要么成為企業(yè)教條的傳聲筒，要么只有選擇獨立的依托，因為它們沒有獨立的經(jīng)濟能力，其理想，亦如鏡中之像，可望而不可及。

□顏橋

廣告：