廣告：

從“十七年”一直到80年代初期，文學(xué)期刊尤其是由各級作家協(xié)會和文聯(lián)主辦的純文學(xué)刊物，依靠政府撥款維持運(yùn)轉(zhuǎn)，期刊的辦刊行為是執(zhí)行一種政治任務(wù)，編輯部只負(fù)責(zé)組稿、審稿和發(fā)稿，對于讀者反饋只重視其政治評價，至于刊物的發(fā)行情況與市場反應(yīng)，編輯部可以理直氣壯地漠然對待。作為“計劃期刊”，文學(xué)期刊被劃分成國家級、省市級、地市級等等級別，各級文學(xué)期刊構(gòu)筑成了一座金字塔，不同刊物有相應(yīng)的行政級別和管轄范圍。在高度一體化的文學(xué)體制中，文學(xué)的潮涌方向明確，在迫切的責(zé)任感與憂患意識的驅(qū)策之下，文學(xué)主體在價值趨向和審美選擇方面，驚人地一致，被缺乏個性的共識所束縛，當(dāng)時的省級、地市級的文學(xué)刊物都是封閉式的，這不僅是約定俗成的慣例，還是一種行規(guī)，試圖打破地域限制就是僭越。從文化管理的角度看，越級就是違規(guī)和失職。1983年7月王成剛將《長春》改為《作家》，打破封閉的地域界限，以面向全國的視野辦刊，這觸犯了當(dāng)時期刊界嚴(yán)密的等級規(guī)范，震動了文壇，遭受到眾多的非議。許多人認(rèn)為它不安地方雜志的本分，試圖抹殺刊物的地方性，指責(zé)它有“篡級”之嫌。

上世紀(jì)90年代以來市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，對建國以后形成的數(shù)十年一貫制的文學(xué)體制產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。文化市場的初步形成，使文學(xué)傳媒（主要包括文學(xué)報刊、文學(xué)出版機(jī)構(gòu)等）的生存環(huán)境出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變。隨著政府撥款的減少直至“斷奶”，相當(dāng)一部分純文學(xué)期刊相繼“改嫁”或“關(guān)門”，1998年是文學(xué)期刊運(yùn)行最為艱難的一年，《昆侖》、《漓江》、《小說》相繼宣布停刊，被稱為“天鵝之死”。隨后陸續(xù)�？�的還有《湖南文學(xué)》、《東�！返仁〖壩膶W(xué)期刊。為了化解市場危機(jī)，同時改變期刊一向重視作家漠視讀者的局面，眾多文學(xué)期刊紛紛樹立起改制（或稱“改版”）的旗號。其實(shí)，90年代以來文學(xué)期刊的改制，并不是什么新鮮事物，早在70年代末80年代初，就刮過一陣期刊正名的熱風(fēng)，很多文學(xué)雜志改名，《××文藝》幾乎都改成了《××文學(xué)》，譬如，山西的《汾水》改成了《山西文學(xué)》，《黑龍江文藝》、《廣東文藝》、《江蘇文藝》、《浙江文藝》、《河南文藝》、《江西文藝》恢復(fù)其曾經(jīng)用過的刊名《北方文學(xué)》、《作品》、《雨花》、《東�！贰ⅰ侗剂鳌�、《星火》，一時成為席卷全國的風(fēng)潮。這種“正名”和90年代以來的改制，立意有所不同，前者旨在政治上的反正，后者重在應(yīng)對市場挑戰(zhàn)。

一

關(guān)于文學(xué)期刊的改制，我以為包含內(nèi)容制作方式的改變和期刊定位的調(diào)整。在內(nèi)容制作方面，從“十七年”到80年代初期，文學(xué)期刊的編輯角色就整體而言，始終是被動的，是為作家服務(wù)的，作家怎么寫他們就怎么編，其勞動缺乏創(chuàng)造性。由于政治對于文學(xué)的強(qiáng)力干預(yù)，編輯無法在編輯工作中體現(xiàn)自己對文學(xué)發(fā)展趨勢的獨(dú)立判斷，更無法積極地引導(dǎo)文學(xué)的健康發(fā)展。柏拉圖在《理想國》里認(rèn)為文藝只是“摹本的摹本”，“影子的影子”（柏拉圖：《理想國》第十卷，《 柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第70-71頁。）。在某種意義上，當(dāng)時的文學(xué)編輯也是“影子的影子”，他們對文學(xué)作品的篩選、審查和修改所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是強(qiáng)制性的，他們別無選擇，他們個人的審美趣味無足輕重。在政治時潮的要求與作家意愿之間，編輯陷入了悲劇性的夾縫之中。編輯龍世輝的命運(yùn)就具有典型性，他整整花了三個月時間，使出渾身解數(shù)幫曲波修改《林海雪原》，但在作品再版時，他擅自刪節(jié)了描寫少劍波和白茹的愛情的情節(jié)與文字, 自覺自愿地順應(yīng)了當(dāng)時“左”的文藝批評觀。莫應(yīng)豐在首屆茅盾文學(xué)獎的授獎儀式上的發(fā)言中宣泄了針對龍世輝的怨言，大意是“什么是創(chuàng)作，創(chuàng)作就是寫出不同于任何人的作品，不是那些人家說什么你也說什么的話，可是人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部有的編輯，看到有創(chuàng)造性的作品動手改，讓你改，改得既不像這個的，也不像那個的，把創(chuàng)造性都砍掉了”。（參閱李頻：《編輯史不會遺忘的名字——追憶龍世輝》，《當(dāng)代》2002年第6期）置身于復(fù)雜多變的蹉跎歲月，編輯們承受著種種壓力，在與作家風(fēng)雨同舟的過程中還得不時面對作家的誤解甚至責(zé)難，每每與成名后的作者反目。

80年代中期以后，隨著政治與文化環(huán)境的逐漸寬松，一些地處中心城市的文學(xué)期刊開始嘗試著打破千篇一律的辦刊格局，創(chuàng)立自己的特色。像《北京文學(xué)》對汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾的風(fēng)情小說的激賞，《上海文學(xué)》對尋根文學(xué)的推舉，《收獲》對先鋒文學(xué)的集中展示，《鐘山》為新寫實(shí)小說鳴鑼開道的“大聯(lián)展”，都成為其辦刊史上輝煌的一頁，也在林立的文學(xué)期刊中為自己贏得了文化尊重與象征資本。文學(xué)期刊自覺地通過期刊策劃來介入、干預(yù)、引導(dǎo)文學(xué)實(shí)踐與文學(xué)進(jìn)程，在90年代以后風(fēng)起云涌，成為一種普遍的現(xiàn)象。對于《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《花城》、《人民文學(xué)》、《小說月報》、《中國作家》等老牌期刊而言，在總體策略上按兵不動，以不變應(yīng)萬變，僅僅在局部作出一些調(diào)整。《十月》、《當(dāng)代》、《小說月報》、《中國作家》依然保持其貼近現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，刊發(fā)的小說作品在文體上表現(xiàn)出向報告文學(xué)與散文靠攏的特征，熱衷于追逐具有鮮明的時效性的題材，小說的新聞化趨向日益明顯。而《收獲》、《花城》等在八十年代中后期為先鋒文學(xué)搖旗吶喊的期刊，也開始向現(xiàn)實(shí)主義的趣味回歸，形式探索的聲音逐漸沉寂。還有一個值得注意的現(xiàn)象是，純文學(xué)與俗文學(xué)的界限逐漸模糊，譬如《當(dāng)代》在2005年第5期頭條位置推出楊志軍的《藏獒》之后，2007年又以增刊的形式推出楊志軍專號，推出其《藏獒2》，還重新刊發(fā)其二十年前的舊作《環(huán)湖崩潰》，作為社辦刊物的《當(dāng)代》明顯引入了暢銷書的制作概念。此外，《當(dāng)代》還非常重視發(fā)表一些影視同期作品，連續(xù)推出王海翎的《中國式離婚》和《新同居時代》，《收獲》也于近年發(fā)表了張欣的《深喉》、周梅森的《絕對權(quán)力》和《我主沉浮》。這些傳統(tǒng)名刊越來越重視與出版、影視和網(wǎng)絡(luò)等其他媒體的互動傳播。

九十年代以來，文學(xué)策劃以編輯為核心，集結(jié)了相當(dāng)數(shù)量的作家和批評家，推出了一大批的文學(xué)口號與文學(xué)命名，幾乎所有的文學(xué)思潮都和期刊的策劃有不同程度的相關(guān)性。在某種意義上，文學(xué)策劃潛在地改變了傳統(tǒng)的文學(xué)格局。文學(xué)史家在面對九十年代以來的文學(xué)時，首先必須清理的就是由文學(xué)策劃留下來的泥沙俱下的各種名詞。世紀(jì)之交的文學(xué)策劃始終包含著“反抗危機(jī)”的目的，編輯對于文學(xué)的邊緣化深懷著一種焦慮，因而，其中多有匆促上陣的草率和病急亂投醫(yī)的非理性。隨著商業(yè)意味的加強(qiáng)，期刊策劃與文學(xué)建設(shè)的相關(guān)性日益削弱，期刊在面對市場運(yùn)作時也不再羞羞答答，拉山頭樹旗號成為策劃的首要目標(biāo)，至于命名的科學(xué)性早已被忘到了九霄云外。

九十年代以來的期刊行為接連不斷。1994年4月，《鐘山》與理論刊物《文藝爭鳴》合作，為“新狀態(tài)文學(xué)”鳴鑼開道；《北京文學(xué)》在1994年第1期舉起“新體驗(yàn)小說”的大旗；《上海文學(xué)》在1994年倡導(dǎo)“文化關(guān)懷小說”后，又與《佛山文學(xué)》聯(lián)手推出“新市民小說聯(lián)展”，1996年又推出了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”專欄；《青年文學(xué)》從1994年至1997年開設(shè)“60年代出生作家作品聯(lián)展”欄目，1998年還開設(shè)“文學(xué)方陣”欄目，集束性地刊登某一地區(qū)的作家作品；1995年3月，《作家》、《鐘山》、《大家》、《山花》共同開設(shè)“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目，在同一個月份共同發(fā)表同一個作家的作品，意在推出文學(xué)新人，評論報紙《作家報》隨后加入，在刊發(fā)聯(lián)網(wǎng)作品的月份里配發(fā)評論專版；從1996年開始，《小說界》、《芙蓉》、《山花》等雜志先后開設(shè)專門發(fā)表七十年代出生作家作品的欄目，《作家》在1998年第8期推出了“70年代出生的女作家小說專號”；1999年，《時代文學(xué)》、《作家》、《青年文學(xué)》聯(lián)袂舉辦“后先鋒小說聯(lián)展”，并且配發(fā)脫離文本的理論主張；《山花》從1999到2000年開設(shè)“自由撰稿人”專欄，發(fā)表職業(yè)作家的作品和創(chuàng)作談；2004年，《花城》的“從花城出發(fā)”欄目和《小說界》的“80后小說”專輯集中推出八十年代出生作家的作品。此外，眾多期刊與企業(yè)聯(lián)手，設(shè)立名目繁多的獎項(xiàng)，希望借助獎項(xiàng)的刺激來提升刊物的影響力。《大家》一創(chuàng)刊就與企業(yè)聯(lián)手，推出十萬元的高額文學(xué)獎；《東�！吩谂e辦三十萬元文學(xué)巨獎與每千字三百元的全國純文學(xué)最高稿酬獎之后，1998年至1999年又推出“廣廈杯”五十萬元文學(xué)征文，旨在廣攬海內(nèi)佳作，爭創(chuàng)一流文學(xué)期刊。《北京文學(xué)》1997年與中國當(dāng)代文學(xué)研究會以及二十家大型文學(xué)期刊聯(lián)合舉辦“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”活動，《人民文學(xué)》2002年起與文論期刊《南方文壇》聯(lián)合舉辦“中國青年作家批評家論壇”，推舉“年度青年作家批評家”，2003年又與茅臺集團(tuán)聯(lián)手設(shè)立了“茅臺杯”《人民文學(xué)》獎，《當(dāng)代》2000年設(shè)立總決賽冠軍獎金為十萬元的《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽，《中國作家》2001年設(shè)立了“大紅鷹文學(xué)獎”，《青年文學(xué)》2004年設(shè)立了“慈溪農(nóng)行杯”《青年文學(xué)》獎。

如果說90年代初期的期刊行為帶有明顯的應(yīng)急性，主要的切入點(diǎn)也著眼于標(biāo)舉文學(xué)口號與倡導(dǎo)審美試驗(yàn)，如“新狀態(tài)”與“新體驗(yàn)”等，那么，九十年代后期則往往從文學(xué)之外入手，進(jìn)行具有商業(yè)意味的炒作，諸如以年齡劃分出的“新生代”、“六十年代作家”、“七十年代作家”、“八十年代作家”、“文革后一代”等文學(xué)代群，更荒唐的是將美色與文學(xué)拼湊在一起的“美女文學(xué)”。將量化指標(biāo)引入批評實(shí)踐的“排行榜”與重金懸賞的做法開始流行。具有反諷意味的是，重獎的“炒作”往往只能帶來瞬間的轟動，對于提高刊物品質(zhì)與競爭力并無立竿見影的效果，甚至?xí)�適得其反�！稏|海》的�？�和《大家》的日漸萎靡，都與其功利的辦刊思想密切相關(guān)。《當(dāng)代》2004年設(shè)立“零獎金”的年度最佳長篇小說獎，同時取消了拉力賽的獎金，從反面印證了期刊文學(xué)獎的尷尬。

從“十七年”到八十年代初期，文學(xué)期刊是作家成長的搖籃，是文學(xué)出版選拔作品和人才的基地，然而，九十年代以后，不少新生作者可以通過網(wǎng)絡(luò)或者直接進(jìn)入文學(xué)出版平臺，迅速獲得市場的認(rèn)同。也就是說，文學(xué)期刊在文學(xué)傳媒形式中顯現(xiàn)出邊緣化的趨向。就期刊策劃而言，普遍存在的問題是：編輯們追求速效鄙視“慢功”，偏愛“集群效應(yīng)”冷落自甘寂寞的獨(dú)立探索，強(qiáng)調(diào)極端化的特色拒絕不溫不火的個性。九十年代初期，“文學(xué)終結(jié)”的聲音回蕩在文學(xué)上空，“失去轟動效應(yīng)”成了對文學(xué)困境的最為簡明扼要的概括，于是，重新喚回八十年代的轟動效應(yīng)就成了文學(xué)留守者責(zé)無旁貸的文化使命。

在口號、運(yùn)動、市場的壓力下，對“轟動”的盲目追求只能使文學(xué)的功利性畸形地膨脹。期刊過分看重社會反響，就驅(qū)使編輯去組織作家炮制趨時應(yīng)景的作品，緊跟社會熱點(diǎn)，不經(jīng)過生命體驗(yàn)的浸潤和審美的升華，就生吞活剝地出爐粗糙的作品。這些年曾經(jīng)流行的下崗、反腐、底層題材作品，少有精品，像那些迅速更新的時尚一樣，隨風(fēng)飄逝，文學(xué)的獨(dú)立性和審美性日益萎縮。九十年代以來的期刊策劃對文學(xué)的最為深層的影響是“代群意識”的強(qiáng)化，以代群劃分文學(xué)已經(jīng)演變成了一種惡性循環(huán)。以年齡、地域標(biāo)準(zhǔn)將作家劃分為若干群落，已經(jīng)成了文學(xué)期刊推舉或炒作作家的慣例。這種約定俗成的做法已經(jīng)成了文學(xué)期刊設(shè)置欄目的主要依據(jù)，而且，這種做法還將繼續(xù)下去，毫無衰退的跡象。大部分期刊都希望發(fā)表在自己刊物上的作品能夠體現(xiàn)出統(tǒng)一的文學(xué)主張和審美傾向，渴望以“合唱”的宏大聲勢為文壇帶來激動，也為刊物帶來聲譽(yù)與效益。

在文學(xué)期刊的政治功能逐漸弱化之后，其商業(yè)功能被逐漸強(qiáng)化，交換的邏輯逐漸地滲透到編輯行為之中，靠刊吃刊的現(xiàn)象也就在所難免。隨著政府撥款的萎縮以至徹底取消，政府機(jī)構(gòu)對于文學(xué)期刊的行政約束力量也相應(yīng)地下降，期刊編輯獲得了一種尷尬的自主性和獨(dú)立性，他們在遴選稿件時玩“關(guān)系稿”，制度化或變相地收取“版面費(fèi)”，都成為一種“潛規(guī)則”。至于拉贊助，賣版面，刊發(fā)“廣告文學(xué)”，這居然成了在自救名義下交換資源的“自由”。在這樣的情景下，就很難保證期刊發(fā)表的作品是好作品，劣勝優(yōu)汰的現(xiàn)象也就會不時地出現(xiàn)。基于此，在這個大轉(zhuǎn)型的特別時代里，那些對文學(xué)始終懷抱熱忱、信守藝術(shù)良知的、擁有犧牲精神和敬業(yè)精神的編輯的存在，對于存續(xù)文學(xué)的正氣、信心和后備力量，就發(fā)揮著積極而重要的作用。

二

關(guān)于文學(xué)期刊定位的調(diào)整，大體有五種模式：一是向“雜”過渡。在堅(jiān)持文學(xué)性或保留一定比例的純文學(xué)版面的前提下，拓展話語空間，打破純文學(xué)封閉的視野與狹隘的小圈子意識，走泛文學(xué)路線，增加期刊的信息含量，鼓勵作家更加廣泛、更加具有針對性地直面鮮活的社會生活，走出封閉的象牙塔，擺脫逃入內(nèi)心、顧影自憐的定勢，倡導(dǎo)個體生命與廣闊現(xiàn)實(shí)的深層對話，激活作家反思?xì)v史、心懷憂患的責(zé)任意識。二是辦成特色鮮明的�？�或曰“特”刊。期刊對目標(biāo)讀者進(jìn)行細(xì)分，從漫天撒網(wǎng)的大眾傳播轉(zhuǎn)向快速精準(zhǔn)的定位傳播，專門面向某一年齡階段、某一職業(yè)身份的讀者辦刊，或者集中力量主攻某一種題材、文體，采取定點(diǎn)、高效的“聚播”（focusmission）策略。三是走一刊多版的路子，拓展刊物的生存與發(fā)展空間，在保留純文學(xué)基地的前提下，開辟一塊新的試驗(yàn)田，摸索新的編輯風(fēng)格與經(jīng)營理念。四是打破地域限制。一些地處邊緣的地方性文學(xué)期刊在堅(jiān)守純文學(xué)路線的前提下，打破畫地為牢的地域封鎖，突破封閉的辦刊視野，以開放的全局意識迅速地與中心地區(qū)的文學(xué)刊物接軌，形成一種良性的競爭、互動與對話關(guān)系。邊緣意義的凸起，帶來了近年邊緣期刊的崛起，形成了一種相互呼應(yīng)的合力，促動了九十年代中期以來文學(xué)期刊格局的變革。五是另覓出路，改版為遠(yuǎn)離文學(xué)的文化類、娛樂類、綜合類期刊。這幾種模式有交叉與重合之處，不少期刊的改制往往靈活地組合運(yùn)用多種對策。

在期刊改制潮流中，泛文學(xué)路線堪稱主流，其中不乏成功轉(zhuǎn)型的案例。1996年改版的《天涯》，立志“從文體上突破‘純文學(xué)’的框架，把《天涯》辦成一本真正意義上的‘雜’志，或者說‘雜文學(xué)’刊物”①，設(shè)置了“作家立場”、“民間語文”等欄目，“文學(xué)”僅僅成為其欄目之一。該刊從一家邊緣省份鮮有人知的地方刊物，轉(zhuǎn)型為一家在思想文化界產(chǎn)生廣泛影響的刊物，其辦刊理念確有過人之處�！短煅摹繁黄毡橐暈�“新左派”的陣地，該刊開展的“新左派”與“自由主義”的論爭、關(guān)于生態(tài)問題的討論、關(guān)于“三農(nóng)問題”的反思，其中不無意氣之爭，但其參與文化建設(shè)的積極意義是不容抹殺的。廣東的批評刊物《粵海風(fēng)》1997年進(jìn)行改版，當(dāng)年出版了三期新版雜志，它標(biāo)舉“文化的現(xiàn)象批評”和“現(xiàn)象的文化批評”，風(fēng)格潑辣而犀利，獨(dú)具一格，漸成氣候。《北京文學(xué)》1996年第6期開設(shè)“百家諍言”、“世紀(jì)觀察”等欄目，像“憂思中國語文教育”的討論產(chǎn)生了廣泛影響，1999年又推出“聲音”、“記憶”、“思想”、“世紀(jì)留言”等欄目，但“思想”、“世紀(jì)留言”在當(dāng)年就因?yàn)榧怃J的批判立場而被迫停辦。2001年該刊又推出龍頭欄目“現(xiàn)實(shí)中國”，采用報告文學(xué)體裁及時報道公眾關(guān)心的社會問題、事件及人物。在1999年的“改版熱”中，不少文學(xué)刊物都通過打破傳統(tǒng)的文體分界，變臉為“泛文學(xué)”刊物�！蹲骷摇冯s志在小說、詩歌、散文和報告文學(xué)這四類傳統(tǒng)文體之外開辟了一批新欄目，譬如“作家地理”、“記憶·故事”等，以創(chuàng)辦“中國的《紐約客》”為目標(biāo)，由“純”向“雜”轉(zhuǎn)軌；《青年文學(xué)》主張打破文體界限，倡導(dǎo)把小說的敘事、散文和詩歌的個人化感受以及報告文學(xué)的紀(jì)實(shí)成分融會在一起的“模糊文體”；《山花》和《莽原》為“新文體”開辟了專欄；《大家》則近乎極端地呼喚一種突破了所有成規(guī)的“新的文學(xué)精靈”——凸凹文體；《黃河》、《小說家》都縮減了文學(xué)作品的容量，大量刊登思想性文字�！吨腥A文學(xué)選刊》在2000年把民謠、漫畫、墻頭標(biāo)語等也納入選刊視野，同時把評論矛頭直指電視、話劇、新新人類等熱點(diǎn)話題②。文體交融是文體演變的關(guān)鍵，但文學(xué)期刊聯(lián)手呼喚“跨文體寫作”卻是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，它們對于形式的革新并無太多的興趣，更多的是從當(dāng)時的思想隨筆熱中獲得啟示，試圖把文學(xué)的戰(zhàn)場擴(kuò)張到政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等更加廣闊的領(lǐng)域，而文學(xué)的審美本體倒是成了一種外在包裝，成了食之無味棄之可惜的雞肋。值得注意的是，不少刊物的改制行動半途而廢，匆促地推出口號，又糊里糊涂地偃旗息鼓。

走“特”刊之路最為成功的當(dāng)屬《萌芽》，1996年該刊開始將目光聚焦于高中生群體，但其轉(zhuǎn)型奇跡的真正起點(diǎn)是1999年啟動的“新概念作文大賽”。這項(xiàng)大賽既吸引了豐富的稿源，發(fā)掘潛在的作者，又提升了刊物的社會影響力和文化競爭力。獲獎作者在高考錄取中贏得的優(yōu)惠，以及借此成名的韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?ldquo;80后”寫手的橫空出世，如同雙重光環(huán)引來了中學(xué)生對該刊及其系列出版物的熱烈追捧。必須澄清的是，該刊的成功有其特殊性，“新概念作文大賽”的初衷是反思應(yīng)試教育，但其后續(xù)發(fā)展主要是從應(yīng)試教育的體制漏洞中借力。另一被人反復(fù)闡釋的例證是《佛山文藝》，1989年劉寧接任主編后開始策劃改版，逐步轉(zhuǎn)型為“第一打工文學(xué)大刊”，在期刊界被譽(yù)為“《佛山文藝》現(xiàn)象”。《佛山文藝》的目標(biāo)讀者鎖定為珠江三角洲地區(qū)的打工族，圍繞著打工者的接受趣味，關(guān)注打工族生存的酸甜苦辣，感同身受地?fù)嵛克麄兊木�神苦悶，傳達(dá)他們被壓抑著的內(nèi)在訴求，鼓勵打工者“我手寫我心”，書寫刻骨銘心的個人體驗(yàn)，賦予小說、詩歌、散文以新的表達(dá)空間與文體活力。1993年《佛山文藝》創(chuàng)辦互動性刊物《外來工》（2000年7月改名為《打工族》），集中發(fā)表新聞性、紀(jì)實(shí)性、資訊類的文字，與《佛山文藝》在文體上既有明確的分工，又相互呼應(yīng)相互補(bǔ)充。在發(fā)行策略上，《佛山文藝》也傾力挖掘廣東本省市場，其核心讀者群集中在珠江三角洲，近年開始向長三角和北京推進(jìn)，尋找新的市場契機(jī)。另一家值得注意的是《短篇小說》，這家刊物是吉林省吉林市的地市級刊物，其前身《江城》也走名家路線，近年選擇了“業(yè)余作者”這條路線，其定位是專門辦給業(yè)余作者看的。這家雜志的定位很清楚，就是沒有一個名家，文體上專攻短篇小說�！栋倩ㄖ蕖�2001年改版為專營“女性文學(xué)”的刊物，只刊登女性作家作品和男作家反映女性生活的作品，但其辦刊有脫離讀者的傾向，題材的專門化無異于畫地為牢。

新世紀(jì)初年，一刊多版是文學(xué)期刊的重要趨向，出刊周期縮短，出刊頻率提高。像《作家》、《收獲》、《鐘山》先后在2000年、2001年、2003年辦起了長篇小說的“增刊”或“專號”，《小說選刊》的“長篇小說增刊”在創(chuàng)辦七年后獨(dú)立成《長篇小說選刊》，《十月》2005年通過擴(kuò)版辦起了“長篇小說”版，《當(dāng)代》2005年辦起了長篇小說選刊，《北京文學(xué)》2003年辦起了《中篇小說月報》，像《山花》、《詩刊》、《星星》、《散文百家》、上海的《少年文藝》、《傳奇文學(xué)選刊》都辦起了上、下半月刊或A、B版，《美文》、《中華文學(xué)選刊》、《青年文學(xué)》都辦起了面向校園的少年版。還有一些刊物連續(xù)擴(kuò)版，諸如《中國作家》、《紅豆》分別于2000年、2003年從雙月刊變身為月刊，2006年都改為半月刊，走一刊兩版的道路。《文藝研究》、《文藝爭鳴》等批評雜志也先后改為月刊。比較特殊的是《小說家》，它本來與《小說月報》是兩刊，后來變成了《小說月報·原創(chuàng)版》和《小說月報·選刊版》，這等于是“兩刊一版”，但這次改版大大地提升了《小說月報·原創(chuàng)版》的發(fā)行量，從幾千份攀升到十幾萬份�！斗疾荨�2005年首次改版為《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》(上半月刊)和《芳草少年文學(xué)選刊》(下半月刊),上半月刊以遴選網(wǎng)絡(luò)文學(xué)佳作為主,下半月刊注重以動感、活躍的青春魅力打動讀者，2006年又出版原創(chuàng)文學(xué)版�！抖唐�小說》辦起了原創(chuàng)版、極品故事版和選刊版。這兩家雜志屬于“一刊三版”。新世紀(jì)的“一刊多版”，反映了信息更新的加速。長篇小說版面的迅速膨脹一方面反映出長篇小說的產(chǎn)銷兩旺，另一方面也表明長篇小說的速生速滅③。期刊爭相進(jìn)入選刊市場，表明原創(chuàng)文學(xué)精品的匱乏，讀者在閱讀時傾向于選擇經(jīng)過淘汰的選本，國內(nèi)版權(quán)市場的不規(guī)范以及期刊評價機(jī)制對轉(zhuǎn)載率的片面重視，都使“轉(zhuǎn)發(fā)”凌駕于“原發(fā)”之上，以較小的成本獲取較高的回報。同樣值得注意的是，在一刊多版的期刊中，其新版的市場反響往往要好于舊版，新版對舊版形成了一種既附屬又反哺的奇怪現(xiàn)象，這類似于眾多黨報與其創(chuàng)辦于九十年代以后的市民化的子報之間的關(guān)系，這折射出報刊同時置身于計劃體制與市場化經(jīng)營機(jī)制之中的兩難悖論。

邊緣期刊成功轉(zhuǎn)型的典型案例是《山花》和《南方文壇》，也包括前文已經(jīng)討論的《天涯》。《山花》1994年改版，1995年與《鐘山》、《大家》、《作家》等刊物聯(lián)袂推出“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，同時推出了具有全國性視野的“跨世紀(jì)星群”和“跨世紀(jì)十二家”等特色欄目，在最顯耀的位置推出那些富有活力、具有審美獨(dú)創(chuàng)性的跨世紀(jì)文學(xué)新人。這種集群化的展示產(chǎn)生了較強(qiáng)的審美沖擊力。這些努力為《山花》確立了“開放、兼容、前衛(wèi)”的文化定位，而隨后設(shè)置的“自由撰稿人”等體現(xiàn)了編輯的“超前意識、想象力和新的思維方式”④ 的品牌欄目，為之贏得了更大聲譽(yù)，躋身于文學(xué)期刊的“四小名旦”之列。在批評期刊整體上呈現(xiàn)出蕭條之勢的氛圍里，《南方文壇》從1996年第6期推出“改版號”以后，在張燕玲的主持下，突破廣西的地域限制，聚集全國范圍內(nèi)的新銳批評家，辦得“圓融”⑤ 而活潑，成為文學(xué)批評期刊中新生的勁旅。《紅巖》從2000年第2期開始，也對自己的辦刊理念作出調(diào)整，刊物的質(zhì)量和影響都得到提升，但成效并不明顯�！蹲骷摇贰ⅰ短煅摹泛�1994年創(chuàng)刊的《大家》都地處邊緣，但其立足本土輻射全國的視野，使自己在全國文學(xué)發(fā)展的版圖中占有一席之地，獲得了人無我有的品質(zhì)，為被那些風(fēng)格漸趨固定的名刊所遺漏、遮蔽與排斥的文學(xué)趣味，保留了一片生長的空間，尤其是以相對寬容的胸懷給新生的、富有探索性的審美追求帶來了新的可能性。

文學(xué)期刊的改弦易轍，一方面不斷遭到“文學(xué)的自殺”的激烈批評，另一方面一些文學(xué)編輯想當(dāng)然地認(rèn)為只要降低品位，走時尚和通俗路線，期刊就一定能夠大紅大紫。1994年《長江》改刊為《今日名流》，其轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)中還是有值得借鑒之處，遺憾的是2000年遭遇�？�命運(yùn)。2000年《湖南文學(xué)》“變臉”為《母語》，其定位是辦成一本男性雜志，但其欄目針對的讀者群存在明顯差異，成了一本“十三不靠”的雜志，很快就夭折了。2003年漓江出版社把早在1998年就停刊的《漓江》改刊為《中外煙酒茶》，定位是辦成一本以白領(lǐng)男性為目標(biāo)讀者的高檔休閑讀物，本以為能夠立竿見影，但僅僅辦了三期就銷聲匿跡。1979年創(chuàng)刊的青年文學(xué)雜志《花溪》雜志，2000年當(dāng)?shù)卣�府部門完全停止撥款，被迫改版為國內(nèi)首家以現(xiàn)代都市時尚情愛為主題的女性時尚雜志，其目標(biāo)讀者是“中學(xué)女生”，打造少女時尚文化，頗有“少女雜志”的氣質(zhì)。2002年改版的《南風(fēng)》雜志的定位也是辦成以表現(xiàn)城市心情和講述愛情故事為己任的青春女性雜志。海峽文藝出版社主辦的《海峽》先是改走校園文學(xué)路線，2005年又改成了釣魚雜志。2006年底，《海上文壇》停刊，刊號資源轉(zhuǎn)讓給了新生的兒童刊物《略知一二》。河北的《當(dāng)代人》也在2006年底策劃改版，2007年改成藝術(shù)生活類期刊。在我個人看來，與其讓不少文學(xué)期刊因循守舊地重復(fù)辦刊，只印幾百份，除了寄贈交換之外就沉睡在倉庫里，等著年底作為廢紙一次性處理，這些期刊確實(shí)應(yīng)該窮則思變，避免資源的閑置與浪費(fèi)。但是，并不意味著期刊可以沒有清晰定位就隨意變臉。

三

每家期刊改制成功的經(jīng)驗(yàn)都有其特殊性，別的期刊不能生搬硬套。在某種意義上，別的期刊在改制時做得比較好的方面，往往是后來者不應(yīng)該復(fù)制的。期刊改制一定要建立在對自身存在的問題與癥結(jié)的深刻反思的基礎(chǔ)上，對癥下藥，而且要優(yōu)先解決根本性問題，避免小題大做，否則，只能遺患無窮。期刊改制的成功經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為大致有如下幾個方面：

其一，打破重復(fù)辦刊的慣例，辦出鮮明的特色，力爭人無我有人有我強(qiáng)。在計劃體制的文學(xué)格局中，文學(xué)期刊也就大同小異，省級文學(xué)期刊幾乎都是仿照《人民文學(xué)》的辦刊路線，文學(xué)動向和文學(xué)信息也呈現(xiàn)出從中心向地方擴(kuò)散的運(yùn)動規(guī)律。計劃時代的文學(xué)期刊在辦刊風(fēng)格上嚴(yán)重雷同，常設(shè)的欄目無非是小說、詩歌、散文，有些期刊還點(diǎn)綴有評論、報告文學(xué)等欄目。作為省級和地市級文學(xué)期刊，其主要目標(biāo)是反映當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)成就，培養(yǎng)本土的文學(xué)作者。在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，那些邊緣的省市級文學(xué)期刊重點(diǎn)刊發(fā)短篇小說，數(shù)量頗大卻少有佳作，這似乎也和它們在質(zhì)量上把關(guān)不嚴(yán)有一定的關(guān)系，每期都有幾個短篇小說，這都有點(diǎn)填充版面和湊數(shù)的味道。在改制期刊的欄目設(shè)置上，像《天涯》的“民間語文”、《作家》的“作家地理”、《南方文壇》的“今日批評家”、《佛山文藝》的“城市新移民”和“新民間話本”、《山花》的“自由撰稿人”、《粵海風(fēng)》的“反響”、《萌芽》的“青春心事”等，都絕妙地詮釋了各自的辦刊宗旨，在其他期刊忽略的空隙里建立了自己的“特區(qū)”。

其二，做好風(fēng)險評估和長期規(guī)劃，在盡量保持刊物的穩(wěn)定性與連續(xù)性的前提下，穩(wěn)中求變。就文學(xué)期刊而言，文學(xué)潮流的流轉(zhuǎn)是變幻不定的，沒有哪一家期刊能夠始終立于潮頭，因此自身堅(jiān)持的風(fēng)格才是奠定品牌的基石。只有這樣，隨著時光的推移，期刊才能保持旺盛的生命力。以兩家都創(chuàng)刊于1980年的《小說選刊》與《小說月報》為例，八十年代的《小說選刊》比《小說月報》具有更加鮮明的審美包容性和藝術(shù)敏感度，但在經(jīng)歷了1989年的�？�后，復(fù)刊時已經(jīng)是元?dú)獯髠�。而《小說月報》始終堅(jiān)持其現(xiàn)實(shí)主義趣味，甚至不無狹隘之處，但從經(jīng)營理念而言，總體上是成功的。尤其是《小說家》改版為《小說月報·原創(chuàng)版》，作為同樣隸屬于百花文藝出版社的小說類刊物，這種品牌整合避免了品牌的分散，在印刷風(fēng)格和審美趣味上都基本保持一致，使品牌形象顯得更加簡單、清晰、卓然不群，可以集中優(yōu)勢資源把品牌做大做強(qiáng)，而且為品牌的可持續(xù)發(fā)展開辟了新的空間，一方面利用《小說月報》的影響力，使《小說家》擺脫了生存困境，另一方面使“原發(fā)”和“轉(zhuǎn)發(fā)”形成良性互動。與《小說月報》相比，《小說選刊》的中斷和2006年的改版，都使其出版風(fēng)格缺乏穩(wěn)定性與連續(xù)性，而且《小說選刊》的改版方向與《小說月報》長期形成的風(fēng)格不無雷同之處，加上《小說選刊》的提價，盡管該刊在不少媒體反復(fù)宣傳其發(fā)行量的提升，但我個人并不看好其未來發(fā)展。在選刊市場，《小說月報》目前堪稱小說類市場的第一品牌，《小說選刊》知難而上的做法，顯然缺乏足夠的風(fēng)險評估和長遠(yuǎn)規(guī)劃。

其三，從盲目的大眾傳播走向精確的小眾傳播，根據(jù)讀者的年齡、性別、職業(yè)、受教育水平、所屬地區(qū)的差異，對目標(biāo)讀者進(jìn)行定位，在此基礎(chǔ)上，針對目標(biāo)讀者的接受心理、審美趣味、文體偏向，進(jìn)行有的放矢的定向傳播。在計劃期刊時代，文學(xué)期刊的主編基本是由上級委派的，作家擔(dān)任主編在中國當(dāng)代文壇是司空見慣的事情，這類主編當(dāng)然有成績斐然的，茅盾、巴金、靳以、丁玲、秦兆陽、韋君宜等人都曾在這個崗位上傾力扶植過文壇的新生力量，但不合格的似乎更多，要么“出名不出力”，仍然把主要精力投入創(chuàng)作之中，要么以自己的趣味為準(zhǔn)繩，經(jīng)營自己的小圈子。在用人機(jī)制上長期沿襲論資排輩的做法，使期刊的運(yùn)作缺乏必要的激勵機(jī)制，很難激發(fā)編輯的責(zé)任心和創(chuàng)造激情，編輯幾乎不考慮讀者的接受心理。文學(xué)期刊的成功改制不僅必須對接受群體進(jìn)行定位，還必須對自己的作者群體尤其是作品風(fēng)格做出取舍。一些期刊只要收到名家稿件，就不管其風(fēng)格是否適合自己的雜志，更不管其質(zhì)量，如獲至寶，這只會損害雜志的形象和聲譽(yù)�！痘ㄏ�》的轉(zhuǎn)型引發(fā)了一些異議，但其對讀者、作者、作品風(fēng)格的定位及其運(yùn)作機(jī)制，值得借鑒。

其四，在核心價值的統(tǒng)攝下，追求風(fēng)格的多樣化與互補(bǔ)性。不少期刊界人士把改版理解成了炒作，炒作無非是提高期刊的曝光率與知名度，而品牌建設(shè)光靠一時的風(fēng)光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這要求期刊必須長期地維護(hù)其核心價值。如果一家期刊形象模糊，而且猶疑不定，就無法擁有穩(wěn)固的讀者群體，而且無法在林立的期刊中凸現(xiàn)自己的個性，很快就會泯然無聲�！斗鹕轿乃嚒放c《打工族》的良性互動，一方面保持了核心價值的基本一致，另一方面又考慮到同一類型讀者的內(nèi)在差異，使品牌內(nèi)涵具有了明確的指向性和較大的包容性。對于嘗試一刊多版的文學(xué)期刊來說，或許應(yīng)當(dāng)帶著自己的問題，對這種模式進(jìn)行深入的考察，從中獲得有益的啟示。

在期刊改制的潮流中，不少期刊的主編為了走出困頓，認(rèn)為只要發(fā)行量能提升就“怎么都行”。這種有奶就是娘的做法不僅無法讓刊物煥發(fā)生機(jī)，只會陷入越來越浮躁的惡性循環(huán)。期刊改制之所以會陷入思維誤區(qū)，在于都不清楚自己想要什么，不要什么，能做什么，該做什么，結(jié)果往往只能閉上眼睛走向種種歧途：

其一，盲目跟風(fēng)，從舊的重復(fù)辦刊模式走向新的重復(fù)模式。改版潮流中的選刊熱和校園文學(xué)熱就是典型現(xiàn)象。《散文》1993年推出萃取刊發(fā)于海內(nèi)外報刊的中文散文精華的“海外版”，山東的《文學(xué)世界》2001年改成《新世紀(jì)文學(xué)選刊》，《詩神》2000年改版為《詩選刊》，《芳草》2005年改版后同時出版《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》(上半月刊)和《芳草少年文學(xué)選刊》(下半月刊)，《北京文學(xué)》、《當(dāng)代》、《散文百家》都出版了選刊版，小說、詩歌、散文等期刊都把選刊當(dāng)成救命稻草，一場選刊大戰(zhàn)一觸即發(fā)，一窩蜂地辦選刊將帶來惡性競爭，同類選刊的選目重復(fù)越來越嚴(yán)重。在《萌芽》的改版獲得成功后，《花溪》、《南風(fēng)》、《天津文學(xué)》、《青年作家》都把校園讀者在校學(xué)生鎖定為目標(biāo)讀者，《美文》、《青年文學(xué)》、《中華文學(xué)選刊》都推出了少年版，這種跟風(fēng)現(xiàn)象反映出期刊改制的浮躁與功利。隨著低齡寫作風(fēng)潮熱的退潮，這些如雨后春筍一樣涌現(xiàn)的少年版必將面臨再次的淘汰。

其二，輕易放棄刊物長期積累的優(yōu)勢與特色。放棄或者減弱文學(xué)性，并不意味著市場化追求就一定能夠?qū)崿F(xiàn)，有時這種犧牲還得不償失，一方面失去了原來的鐵桿讀者，另一方面又很難爭取到那些真正把閱讀當(dāng)成消遣的讀者，在文學(xué)與市場之間徘徊，很可能兩邊都不討好。更值得注意的是，一些期刊的管理部門總是把更換主編作為振興文學(xué)期刊的撒手锏，不少文學(xué)期刊因?yàn)楦鼡Q主編等重要人事變動而出現(xiàn)波動或震蕩，一些新上任的主編為了顯示自己的魄力，新官上任三把火，進(jìn)行大刀闊斧的改革，為了顯示自己的特立獨(dú)行，凡是前任主編堅(jiān)持的就一律反對，但實(shí)際效果適得其反，把雜志推入很尷尬的境地，將雜志經(jīng)過長期的歷史積累形成的特色給拋棄了，大大地削弱了期刊的品牌含金量。成功的期刊改版，必須處理好繼承與發(fā)展的關(guān)系，盡量用好用足期刊的象征資本�！妒�月》、《當(dāng)代》、《收獲》等品牌期刊在改版潮流中謹(jǐn)慎的觀望姿態(tài)，正在于深刻地意識到只有穩(wěn)定的核心價值才能抵抗善變的時尚的沖擊，拋棄自己的優(yōu)勢無異于自取滅亡�！逗�南文學(xué)》、《漓江》分別改版成《母語》、《中外煙酒茶》之后的命運(yùn)，就是絕妙的反證。

其三，反復(fù)無常的變臉游戲，無異于飲鴆止渴。不少文學(xué)期刊的改版不成功，就因?yàn)槠涓陌嫣�過隨意和草率，沒有經(jīng)過深入的市場調(diào)查與可行性論證，把改版當(dāng)成了包治百病的靈丹妙藥。像《芙蓉》在蕭元主持時期進(jìn)行了較大幅度的調(diào)整，蕭元以反諷口吻認(rèn)為其改版實(shí)踐“毀譽(yù)參半”，顏家文接任后又舊調(diào)重彈；《天津文學(xué)》2000年改成《青春閱讀》又在2001年9月回歸純文學(xué)，一會兒想抓住中學(xué)生，一會兒又想抓住白領(lǐng)，像熊瞎子掰玉米一樣，什么也沒得到；《西湖》2002年9月改成四不像的綜合性大文化刊物《鴨嘴獸》之后，又在2004年7月重新啟用原名；《青年作家》在1999年底打出“中國高�；ヂ�(lián)網(wǎng)”的旗號之后，2006年又轉(zhuǎn)而標(biāo)榜多元化文體，希望通過關(guān)注“民間紀(jì)實(shí)”來實(shí)現(xiàn)市場突圍。還有《山西文學(xué)》，一度計劃面向郊區(qū)和農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)辦刊,結(jié)果半途而廢，韓石山接任主編后轉(zhuǎn)向兼顧思想文化與文學(xué)創(chuàng)作的路線。在改版潮流中，不少期刊缺乏長遠(yuǎn)的規(guī)劃，抱有一種投機(jī)與賭博心理，對改版將要遇到的風(fēng)險與困難缺乏心理準(zhǔn)備，更沒有理性的預(yù)判，先是將改版當(dāng)成了點(diǎn)石成金的魔杖，很快又視改版為萬丈深淵，一旦發(fā)現(xiàn)效果不明顯就趕緊后撤。對于多數(shù)文學(xué)期刊而言，其弊端積重難返，希望在短期內(nèi)力挽狂瀾，那只能是癡人說夢。

其四，包打天下的“雅俗共賞”，往往導(dǎo)致雅俗不賞的尷尬。文學(xué)期刊的改版一定要有所放棄和拒絕，想什么都要，結(jié)果什么都抓不住。在90年代初期，一些文學(xué)期刊的編輯想當(dāng)然地認(rèn)為辦《家庭》、《知音》一類的雜志易如反掌，認(rèn)為玩通俗只是小菜一碟，事實(shí)上，《家庭》、《知音》等雜志的品牌建設(shè)是長期苦心經(jīng)營、積累和維護(hù)的結(jié)晶。《山東文學(xué)》的副主編許晨說:“文學(xué)期刊的發(fā)行量大幅萎縮是個不爭的事實(shí),發(fā)行量小想拉廣告太難了。從我們社長到副主編及普通編輯都有創(chuàng)收任務(wù)。”⑥ 不少文學(xué)期刊都把創(chuàng)收任務(wù)落實(shí)到人頭，一人負(fù)責(zé)若干欄目，一人一套想法，總想給困境中的期刊多留一條后路，這就難免導(dǎo)致“雅俗共賞”的大雜燴。越是想讓更多的人接受和認(rèn)同，越是適得其反。一些期刊從業(yè)人員誤以為只要渲染低級趣味，期刊就一定暢銷，事實(shí)上這是低估了讀者。而且，通俗并不是庸俗，靠頹廢、暴力、色情去吸引讀者最終必然遭到唾棄。《傳奇文學(xué)選刊》的“恐怖”版和“奇幻世界”版以及主推玄幻文學(xué)的《夢想者》的�？�，都表明庸俗絕非長久之計。

在文化體制改革進(jìn)程中，各省市對文學(xué)期刊采取的措施也有明顯差異，仍有全額撥款的，最為典型的是北京市的《北京文學(xué)》和廣東的《作品》、《廣州文藝》、《特區(qū)文學(xué)》等；有一些省份采取差額撥款和項(xiàng)目資助相結(jié)合的方式，同時鼓勵文學(xué)期刊吸引社會贊助募集產(chǎn)業(yè)資本，像《作家》、《山花》、《時代文學(xué)》等；不少省份將文學(xué)期刊完全推向市場。把文學(xué)期刊完全推向市場，讓其自生自滅，或者將純文學(xué)期刊與消費(fèi)文化期刊混為一談，同等對待，并不合理，評價機(jī)制也不應(yīng)該把暢銷與否作為衡量期刊價值的最高標(biāo)準(zhǔn)。國家一方面應(yīng)該引入市場競爭機(jī)制，另一方面應(yīng)該選撥其中有特殊人文價值但缺乏市場前景的期刊，給予資助。英國政府為了調(diào)動企業(yè)資助公益性文化藝術(shù)的積極性，出臺了“激勵企業(yè)資助藝術(shù)計劃”，企業(yè)或私人可自主選擇“捐贈”和“資助”的形式，“捐贈”可享受相應(yīng)的免稅優(yōu)惠，政府對“資助”采取“共同投入制”，政府給企業(yè)資助提供等額的配套資金。文藝管理部門還應(yīng)借鑒美國1965年頒布的《國家藝術(shù)及人文事業(yè)基金法》、韓國1962年頒布的《文化財保護(hù)法》和其他國家的相關(guān)法令與政策，為公益性文化藝術(shù)事業(yè)的正常發(fā)展提供制度保障和立法保護(hù)，讓那種能夠成為民族文化積累的“沒有市場的”文學(xué)能夠薪傳不息，在追求文化復(fù)興與民族自強(qiáng)的道路上不斷激勵民族精神的自我超越。

廣告：